感受县城人 2003-1-3 15:47:43 莫文勇 阅读98 次
我对县城的人有天生的好感,因为我是在县城里长大的。中国的大多数城里人也都是县城人,2160个县和县级市居住着近三千多万县城人,其中200个地级市在10年前一半也是县城规模,其本质也是县城化的中等城市。
再大的县城也不是城市,县城的楼房能长高,却长不出都市人在高楼里生出的“情绪”和状态,县城人打开窗户就是左邻右舍,它是集镇的延伸和拔节,它是放弃了土地的农民村庄,因为即使你也学都市人那样三道铁窗铁门,也实现不了“大隐于市”目的。
再小的县城也不是乡村,即便县城里没有一座楼房,可是那一间间小小的房间却布局着人民政府的职能部门,麻雀虽小,可它与孔雀的五脏并无差别。县城除了没有外国大使馆而外,其它机构都能找到相应对口的部委办局。
一个不了解县城生活的人,很难说他真正地了解中国。五千年历史太久远了,三百年历史可以说都定位在县城上。县城也是“陷城”,许多人的“名声”好,“名声”臭,都是在“县城”里锁定的。
县城的人重于为人,轻于干事,不会处事难于立足。县城里做事讲的是既要实实在在,又得环顾左右,太虚了有人骂你滑头,太实了有人说你死性,长快了有人说你六指儿,长慢了有人说你缺钙。当姑娘时有一次“风流”事,到奶奶的辈份,满嘴没牙时还有人时时在指点你当年。“我心中只有你”是县城人最大的标志,县城里人没有隐私,县城里也没“浪漫”。稍有名气的人,今天上午有点“丑闻”,下午就能全城远播,东城失火,西城冒烟,报纸和电视的传播速度永远没有人们的嘴巴快。
在县城里最出息的人不是文化馆里的画家,不是剧团的导演,不是小学数学教师,而是县长。我当年一个同学的油画参加全国美展,可全城的市民没人夸他出息了。县长知道了这个消息,便找他画了一幅像,从此他就成了县城的名人,因为县长家的客厅挂了他的画,这肯定是好事,事实也是如此,第二年他被提升为副馆长,不知是全国美展的作用,还是县长家客厅的作用。
县城人文化积累薄,但县城人脸皮更薄,他们把面子看得和自尊一样重要,不给面子,就是伤了自尊。朋友聚会明明兜里没钱,也得冲上去买单。县城人到了省城,到了大都市,对曾经在县城里接待过的“朋友”摇身一变,只会嘘寒问暖,不舍分文的“假客气”极为恼火,回县城后见到朋友的第一句话保准是省城人“真他妈的虚”。可是没过两月,人家又下来了,县城人即便心中已不再悦乎,仍是笑脸相迎,杯盏接风。没办法,县城人天生就是脸皮薄,好面子。
中国的县城一天天在扩大,可也一天天在减少,县城发展了,变成了城市,可是乡镇发展了却变不成县城。10年间中国的版图上已经有近300个县城消失,变成了城市,可是却没有乡镇变为县城。如按此速度和模式不出200年,中国怕就没有县城了。我真怕中国没有县城,我也真怕城里的有些习俗和观念。永远说不清,道不明的县城却最能体现出国人的人情和风俗。