在草原民族和中原文明的争斗之中,我们还可以深切地体会到这两种不同文化之间那窘异的家园意识。后者喜静,以固守为特点;前者喜动,以攻击为本性。后者有着浓烈的家园意识,他们的家园是固定的,是有根的,因而卫国戍边是中原历代王朝治国安邦的重要内容。前者的家园意识则较淡,或者说他们根本就没有家园意识,当然我们还可以说他们以天下为家,他们的马鞭所向就是最现实的家园。因此,骑马民族会在一夜间拥有无限辽阔的疆土,也会在倏忽间失去一切,包括这个民族本身。
每当中原的王朝崛起之时,它的北方总有一个虎视眈眈的草原帝国在与之对峙。当统一的宋帝国于960年建立起来的时候,契丹人建立的大辽帝国早已在长城以北占据了霸主地位。契丹语出鲜卑,同突厥不同的是,他们并不是单纯的游牧族。契丹既有游牧生活的特点,又有大片的耕地和农业经验。游牧风格和汉化风格在契丹人身上实现了绝妙的统一。契丹人不习骑射,而善车战,当攻杀抢掠之时,其锋锐利,几无所挡。在占领新的领土之后,它又广招汉人官吏,建立官僚制度。北宋王朝在这支组织能力和攻击能力同样优秀的半游牧民族面前,除了割地纳贡,几乎无计可施。契丹人一直怀有问鼎中原的雄心,这与他们的鲜卑先人如出一辙。他们的家园意识和国土意识是其他游牧民族所不及的。对于南之北宋,契丹人向来锋芒无减;而对于其身后猛然崛起的女真,它却表现出汉化后的虚弱与强烈的固守意识。农业文明往往诞生于气候温和的地域,这就决定了它在一开始就包含着一些不易觉察的消极因素。它为人类提供了稳定的生活资源和较为舒适的生存条件,因而极易使人享于安乐,不思进取。几乎每个王朝的腐败均由此产生。大步迈入汉化文明社会的契丹辽国也未能例外,后期帝王的穷奢极侈使其日益衰败。公元1125年,北宋北部的强敌已由辽国变成了女真人的金国。
辽时的女真人有生熟之分。与契丹比邻、文化程度较深的女真部落称为“熟女真”,其他仍以原始游牧业和采集业为生的部落称为“生女真”。生女真无室庐,夏天随水草而居,冬天挖土穴居,迁徙无常。完成女真霸业的完颜部落就出自这迁徙无常的生女真。金人在轻松地把宋的仇敌契丹消灭之后,其南进的脚步似乎一下子不能停下,于是宋的半壁江山尽落金人之手。
没有一个游牧民族能象女真人那样如此渴望做一个中国传统的皇帝。金人对华夏文化的因循和尊重甚至超过了汉人本身。金朝实行科举,按辽、宋之制置百官,尊儒兴孔,每祭嗣孔子之时,金主必亲自执礼。金人对汉文化的倾慕是如此深切和真挚,从天文占测到编制立法乃至宫廷音乐,他们都在一意模仿。皇室中的吟诗作词之风不绝。章宗完颜璟、世宗之孙完颜璋都是有名的诗人。皇室中的词章才华以海陵王完颜亮为最。他的《昭君怨·雪》写得玲珑剔透,后世写雪之诗只能望其项背:
昨日樵村鱼浦,今日穷川银渚。山色卷帘看,老峰峦。锦帐美人贪睡,不觉天孙剪水。惊问是杨花?是芦花?
据《钱塘遗事》记载,这位诗人皇帝的死因与柳永的《望海潮》有关。南宋柳永的这首词中有“三秋桂子,十里荷花”之句。此词流播,完颜亮闻之,遂欣然起投鞭渡江之志。就在他渡江南侵之时,不幸被部将所杀。谋杀给这位生恋诗词并死于诗词的伟大皇帝诗人留下了永久的遗恨。
也正是这位诗人皇帝海陵王,凭其浪漫的想象经营着这个汉夷杂处的帝国。他把整个帝国当成了北方草原,把善于耕作的汉民以及汉化了的契丹农民们一道当成了随时可以跃马张弓的骑士。于是他在全国范围内实行了有名的“大签军”,从而导致了国内暴乱四起,使金王朝从此走向衰落。几十年后,当蒙古人兵临城下的时候,女真人有关中原皇帝的美好梦境已成了昨日黄花。
蒙古人是游牧民族所书写的史诗中最伟大和最激动人心的章节。这个发祥于蒙古高原东北部一个与鲜卑同族的小部落的民族一瞬间成为大漠霸主的史实发生在13世纪初。才智出众的成吉思汗在不到20年的时间里就把整个蒙古高原和黄河流域纳入到蒙古人的大旗之下。成吉思汗的财富,就是那在马背生活中形成的有若蒙古人灵魂的尚武精神,还有他个人叱咤风云的胆略和卓越的智慧。他通过残酷的战争方式,把所有其他生活在欧亚大平原东部的游牧民族并入了他的部落,之后,他又进军中亚,并继续向西推进至奥得河和亚的里亚海滨。1223年,有一支数量占绝对优势的共80000人的俄罗斯军队被蒙古骑兵轻而易举地消灭。成吉思汗和他的子孙们使蒙古帝国一度间从太平洋的西北岸延伸至伏尔加河的源头和多瑙河下游的北岸,他们把整个欧亚大平原的“陆地海洋”变成了蒙古人的“陆地内湖”,环绕四周的是蒙古帝国统治下的各种定居居民。在伏尔加河下游的美丽草原上,成吉思汗的孙子拔都在此建立了一个对俄罗斯历史予以几个世纪影响的汗国,因其帐殿为金色,故称为金帐汗国。臣服于金帐汗国的俄罗斯人在很长时间内受尽了蒙古人的盘剥之苦,以至于如今的俄罗斯历史学者仍在抱怨蒙古人阻碍了俄罗斯历史的发展进程。15世纪上半叶,金帐汗国解体为喀山汗国、诺盖汗国、克里木汗国和西伯里亚汗国。直至1480年,俄罗斯人才摆脱了蒙古人的统治而获独立。16世纪,上述汗国被俄国人逐一消灭,余下的蒙古人消融在当地的民族之中。直至今日,原属克里木汗国的车臣人仍同俄罗斯人有隙。
蒙古人是第一个成功地征服了整个中国的游牧民族。征服中国灭亡南宋的伟业是由成吉思汗的又一个孙子忽必烈来完成的。剃发垂辫、嗜饮马奶酒、穿皮裘、戴扁帽、居帐幕、逐水草的蒙古人于1379年歼灭了南宋海军,完成了对中国的征服。
蒙古人把大兵团的骑兵战法发挥到了极至,他们强悍的马术和粗犷的日常生活融为一体。当习惯于马上生活的蒙古人面临着一个亟待治理的有着深厚的农业文明基础的大国时,他们似乎有些不知所措了。他们把蒙古人的大帐搬进了汉人的城市之中。在大都(今北京)城内,皇帝设有固定的翰耳朵(宫帐)。这成了华夏城市文化中最为独特的风景。蒙古人还在城市周围开辟猎场,供射猎之用。他们仍着袍服,尤喜毛皮服饰。这样,蒙古人成了生活在华夏大都市中的游牧民族。蒙古人与契丹、女真不同,他们是第一批,也是最后一批未被汉地文明征服的征服者。他们对儒教文明的排斥,注定了他们在中原的统治难以持久。离宋亡仅90年的时间,蒙古人就被起义的民众驱逐到了祖先生活的茫茫草原上。这似乎并不是一件坏事,远离中原文明而重新回到豪放自由的游牧生活之中是有了统治中原经历的蒙古人最理想的归宿。从此,问鼎中原对蒙古人来说永远失去了魅力。也正因为如此,在匈奴、突厥、鲜卑、契丹均已消失的今天,蒙古人还能占据着那片丰美的的草场而继续他们那似乎恒古不变的畜牧生活。
在明末崛起的女真人汲取了蒙古人的教训。在建立清朝并占据中国全境之后,改称满族的女真人义无返顾地采取了彻底的汉化政策。在康熙、乾隆年间,帝国经济振兴,国力空前强大,清成为统治时间最为持久的中国王朝。但这种彻底的汉化政策也导致了本族文化的消失,就象北魏的拓拔鲜卑一样。到清朝结束的时候,真正能够认得满族文字的人已属凤毛麟角。