150个日夜串起的记忆——写在范长江诞辰95周年
www.XINHUANET.com 2004年10月17日 13:28:11 来源：解放日报
中国新闻界光华灿烂的人物。1935年，他独行西北，首次报道红军与二万五千里长征，《中国的西北角》一举成名；1936年，他单骑陜甘，在延安与毛泽东彻夜长谈，《动荡中的西北大局》震怒蒋介石；1949年，他南下上海，创办上海市委机关报《解放日报》，后历任新闻总署副署长、《人民日报》社长等职务……
昨天，是他诞辰95周年。上海福寿园，刚落成的范长江纪念铜像前，鲜花如火。
他的盛名、威望、功绩，历史早已铭记。
这里追寻的，只是他在解放日报的那5个月。55年的沧桑，当年范长江麾下的风华青年，如今有的已经故世，健在的，亦皆是白发苍苍，但只要提起这位老社长，剎那间神采飞扬……
那是激昂峥嵘的战斗岁月，那是永不磨灭的人生记忆。
在解放的日子里
"1949年6月中旬，我到解放日报报到后第三天，长江同志接见了我。自从1940年在重庆参加了他的婚礼后，这还是我们头回碰面。"85岁的解放日报原广告部主任白广荣，半身不遂，但他坚持坐在轮椅上接受记者的采访。
范长江和沉谱的那场婚礼，给白广荣留下至深印象。两人先前登报声明"新旧仪式，一概从删"。但婚礼贵宾如云，周恩来、冯玉祥、黄炎培、田汉……贺诗贺联，满室生辉。沈谱的父亲沈钧儒亲笔题诗，"行俟胜利日，轰饮合欢杯。"
胜利了，范长江更忙了。
1949年工作于解放日报校对组的老同志许寅回忆，他与范长江的第一次相处，就是为解放日报创刊号熬夜，那是1949年的5月27日，上海解放头一天。范长江带着南下的新闻大队风尘仆仆走入汉口路309号的报社，立刻投入紧张工作，编辑部、排字房、印刷车间，彻夜灯火通明，大样送到范长江手中审时，已是28日清晨。
这样通宵达旦的工作，几乎是范长江在解放日报5个月每一天的写照。83岁的丁柯，当时是范长江的四位秘书之一。他回忆，那时记者一般晚上11点就回去了，可总编辑兼社长的范长江常常忙到清晨5点，天光放亮。"哪有时间陪家人呢！"
"记得解放那年我三岁，住在上海舅舅家里。因为忙，出生后父亲一直没见过我。他到上海一个星期后，才抽空来看我。这是我俩第一次见面，当时，我觉得他陌生极了。"前天上午，解放日报社六楼，以范长江命名的"长江厅"里，范长江长子范苏苏，回忆起与父亲的初次相会。
"长江厅"亦是解放日报报史陈列室，一进门，就是范长江与毛泽东的合影。陪同范苏苏来沪的周恩来侄女周秉德指着照片说："苏苏，你父亲那时比你现在还年轻许多。"
年过半百的范苏苏点点头。是啊，那时候范长江只有40岁，正当盛年。名满天下的他告诫解放日报的同仁："一个记者，如果能为一个伟大的理想工作，那是很值得鞠躬尽瘁，死而后已的。"
听者铭记至今。
那一份赤子情怀
一切缘于赤子的情怀，对这片土地深沉的爱，对土地上的人民深沉的爱。
拥有这份爱的，是那个写出《中国的西北角》、《西线风云》、《塞上行》的记者范长江，也是那个认真执着的解放日报总编辑范长江。
"要为读者着想。"这个要求，范长江以身作则。读者来信，范长江封封必读。还常常告诫读者来信组的同志：不能打太极拳，"虚晃一枪"的答复不要写。
白广荣向记者回忆：有一天范长江到广告部，听到白广荣接电话时说"我是解放日报。"，就认真地指出："应该说'我是解放日报广告部'。读者是党报的朋友，对朋友，对群众，决不能摆架子！"
一切从读者出发，是范长江坚持的办报原则。校对员许寅发现一篇稿件中"皓月当空，繁星满天"有悖生活常识，提出后范长江大为赞赏；
而另一位姓许的老记者因为在稿子里将西安简称镐，被范长江斥责为卖弄文人学问，不为读者大众着想。 "一张报纸，一个记者，基础在群众，前途也在群众。"解放日报刚创办时，多数记者因为初次到上海不熟悉情况，常呆在报社。有天下午，范长江发现采访部的记者全坐在办公室里，立刻板起脸，大力挥着手说：外面热火朝天，你们怎么呆在家里？到工人中去，到农民中去，到学生中去！
丁柯告诉记者，就连他这个当秘书的，当初也曾被"打发"去外地采访。那是范长江离任两个月前，他突然委派丁柯做特派记者，但是去哪、做什么都不安排，就说一句："你要去下面看看"。丁柯自选去了正在土改的苏南，在无锡、苏州等地采访了两个月后，收获颇丰的丁柯这才领悟长江同志的深刻用意---优秀的记者就该走出办公室。
范长江自己也时时找机会走近群众。原采访部文教组的郑?回忆，那次，郑?被派去报道解放后首次千人大型群众文艺活动----冼星海音乐会，第二天他惊奇发现在他所采写的消息外还有一篇署名为"本报记者"的特写，文笔细腻，场景动人，一打听，正是范长江所写。
留一笔丰厚财富
爱之深，责之切。范长江对记者的严格，也是出了名的。
当时的解放日报采访部财经组记者陈迟，铭刻在心的是范长江的三个"退"字。来解放日报前，陈迟已从事四年新闻工作，供职过六家报社，自认是一个"老记者"了。那天，他轻车熟路写完通讯《蔬菜市场的重重剥削》，兴冲冲交上去，没想很快稿子又回到他办公桌上，稿纸背后一个红色铅笔写的"退"，陈迟跑去总编室问，答复是："长江同志说不行，要你再深入了解。"陈迟重新采访，又写一稿，还是一个"退"。陈迟再次深入采访，写就第三稿，范长江又写了一个"退"，但关照有关同志转告他："内容可以，但不够精炼。"陈迟将稿子大幅删改，重新誊抄，范长江这才批示："可送许涤新同志（时任华东财委副主任）审"。第二天，稿子终于见报。
"写稿、审稿都要字斟句酌，一丝不茍。"已经去世的解放日报原总编辑室主任刘时平在回忆录中写到：范长江很是仔细，哪怕一个小小的百分比数位也不会放过，记者常会被范长江叫去核对稿件内容，因采访不足而被勒令重砌炉灶是常事。
范长江的严厉，很多老"解放"现在忆起时，也还是连叹"吃不消"。丁柯笑着说：那时有的小记者路上遇到长江同志就像耗子见了猫，绕道走。
苛刻造就人才。财经组记者陈迟后任《解放日报》副总编，刘时平、丁柯，都成为了解放日报的编委……
"出一流人才，建一流队伍，创一流作风，办一流报纸"。范长江留给解放日报的，是一笔如此丰厚的财富。
难忘多少战友情
提起与范长江的最后一次见面，坐在轮椅上的白广荣，突然沉默了。
那是六十年代初，白广荣去北京学习。当时范长江已经被调离了心爱的新闻岗位，白广荣在中南海的一间会议室里和他聊了两三个小时，话题还是围绕着中国新闻事业和解放日报的发展。谈话结束，范长江执意把白广荣送到了大门口。白广荣依依不舍：“记得1940年底参加你的婚礼，8年后我们再次见面。希望这一次分别后，可不要再等8年了。”范长江握紧他的手：“放心，不会等8年！”
许寅深情追述，范长江在解放日报唯一一次动怒，是召集负责伙食的供应股同志开会，严厉批评他们不关心群众生活，提供的夜宵尽是泡饭，捞点米粒，像“海底捞月”一样难。陈迟说，其实当时夜班同志都很理解解放初期的生活艰苦，从未发过牢骚，但范长江的发火让大家都深深感动。
原政治组的记者宋军铭记，他的右腿曾在战争年代受过伤。一天，他被叫到范长江的办公室，长江淡淡说了句，“你腿不好，给你派部车吧！”第二天，车子的事便落实下来。
平时，范长江和大家一样穿军装、布鞋，十分朴素。郑?说，长江和他的勤务兵同出同进时，根本分不出谁是谁的警卫。
范长江离开解放日报时，报社开了场党员送别会，有同志反映，长江同志与群众联系不够，存有自负的文人气。丁柯说，已经去世的原政治记者朱微明曾经向他透露，范长江因此很难过，滴酒不沾的他回家后独自喝了很多酒，还哭了一通。
临行前，范长江一个人不声不响地逐个办公室走了一遍，诚恳地向每个人道别。直到今天许寅眼前依然清晰，最后，范长江着意让他陪着到排字间走了一圈，和所有排字工人一一握手告别……
5个月，150个日夜，那只是人生的一刻，历史的瞬间。对于解放日报，对于范长江，这150天的相聚却如此深刻，55年后遥望，清晰如昨。
他曾经这样评价自己：“我是一个小兵出身，现在我还是一个小兵。”
他是一个小兵，他是党和人民最忠诚、最睿智、最勇敢的一名小兵。
范长江———铭记你，因为你是爱得那样深沉。（记者林环 谈燕 尤洁）
http://cdleaders.people.com.cn/GB/channel78670/78683/200410/18/13003.html
-------
这段无意中透露一点：一九四九年时连远在上海的老记者，都知道西安的简称是镐。
[ 此帖被vladimir在2013-06-29 00:05重新编辑 ]
