PART 1
刚开始接触地图是在大约二十年前吧，那时候我还小。话说是在94年年初我生日的时候，我姥爷送了我一本中图社红色塑套封面的《中国地图册》（这书很经典的说）作为生日礼物，在那个物质匮乏的年代，尽管一本书只有几块钱，但这真的是给了我一个喜欢地图的开始。那会儿看了真的是爱不释手，我便利用各种我能用的空余时间翻它，看它。这本书里，大部分省份是占了一个跨页（同占一个页码），随后的两页是这个省份的简介（不占页码），于是那会儿我就拿着铅笔在那上面乱画，图上不知道写上了多少重复的那个页码数字。在那个还不知道行政区划代码为何物的时候，我识别各个省份的标记居然是那上面的页码，比如“沪宁杭地区”是12，台湾省是16，山东省是18，广东省是22，珠三角和海南省是23，等等，这些编码我现在仍记忆犹新。现在想来挺可笑的，但是那确实是自己认识地图、了解地图的一个开始。
随后没多久，我上小学以后，奶奶家买了中国地图和山东省地图挂在墙上。吃完饭没事儿的时候我就看墙上的地图，当然还主要是山东省的那张。记得那张图上，崂山区的县城还是标的“李村”，还没有城阳区这么个说法。印象最深的一件事是小学一年级下学期期末考试，语文有个组词题是用“沾”字组词，我想都没想过就填上了“沾化”，结果被老师打了叉。那次期末考，好多人语文都是满分，我就因为这个题无缘。我当时就气狠狠地想，要是用“京”组词，我组成“北京”绝对没错，可是作为语文老师，连邻市的县都不知道。。。唉，认栽吧。
PART 2
时间转眼到了2004年，那一年我刚刚结束中考，老妈带着我去华东五市旅游。先前的年份，虽然也有出去旅游，但是都是父母陪着，认路什么的也不需要我自己。印象比较深的是我99年和02年两次去长岛，就记得那边的车牌是鲁FQ开头的，各种都是，连出租车都是，也记得鲁FN是蓬莱的，02年再次去的时候，路上看到的摩托车很多都是鲁Y牌了，但是车牌还没见鲁Y，当时对车牌的兴趣也延续到了现在。后来想想，如果那时候买张地图，留到现在，那绝对是笔财富，可惜啊，那会儿连零花钱都没有，就不谈别的了。
话说我在华东五市逛的时候，逛到了上海书城，里面有本透明塑套的中国地图册让我眼前一亮。中图社的，定价23元，书号是7-5031-2703-1（书号记得很清楚的说。。。）。04年那会儿，感觉23元真不便宜了，何况上海书城一折都不打。但是这本地图册很亮眼的一点是，同一省内每个地级市都是用不同颜色表示的，界限分明，这个在我见到的地图里着实少见。于是在我的央求下狠狠心拿下了这本地图册，从此便一发不可收拾。这本地图册陪伴我从上海出发回到了山东，从山东走到了武汉，从武汉遍历周边的庐山、长沙、南京、襄樊、十堰、鄂州、黄州、黄石、咸宁、南昌……再到后来，这本书品相真的不行了，有如老骥伏枥，志在千里，然而对于已经完全散架的它，我已经不忍心再带它到处出去逛了。在这本书陪伴我走了7年之后，在11年夏天，我把它带回了家，永久收藏了起来。
与此同时，我寻遍了武汉的各大书店，从崇文苦苦寻了本跟它完全一样的新的地图册，想接续它完成它未竟的使命，却发现，用这本新地图册找回上一本地图册陪伴我的那份经历，却成为了一个永远不可及的念想。
PART 3
（2010年1月的某个清晨，我校某小卖部）
“老板，这武汉地图怎么卖？”
“两块钱一张！”
（翻了一下，这张地图的印刷日期是2008年12月）
“便宜点呗，三块钱两张呗，反正都过期了，新的定价不就才4块钱吗。”
“这什么过期不过期的？我是卖给那些考研学生的，他们找不着考场，不说这个价，这个价我都觉得亏了。就算是十年前的地图，大桥不还是那个大桥，二桥不还是那个二桥么？又不是说十年以后二桥换地方了。就这个价了，就这几张了，你看看要买就买吧。”
“好吧，那我拿一张吧。”
每每想到这，我都觉得挺后悔的，后悔为什么没有多拿几张，哪怕我十块钱拿上它五张，哪怕我不到二十块钱就可以把它全收了，多好。
为什么说这个呢？说来话长，武汉的地图主要是由三家机构分别编写的，有武汉测绘院、湖北地图院以及中图社。其中唯一有区界的就是武汉测绘院编写的版本。翻开这份地图，你会发现武昌和洪山的区界犬牙交错的，这刚好契合了我刚来武汉时候的感觉。刚来武汉的时候，我去学校对面的小吃街吃早餐，往里面走走有个单位挂着牌子是“洪山区和平乡工商所”，我就不明白了，这明明是武昌的地盘，再往那边是青山，怎么跑洪山来了，洪山不是在街道口那边么？这个谜团一直跟着我，直到看了09年5月一则新闻，武昌和洪山界限调整，解决了200多块插花地，学校对面那里显然是个插花地。这新闻过后不久，我再买武汉测绘院的地图，里面就已经是整整齐齐的、带着新界限的样子了，直到我找到了那份稍微老点的地图。
回到寝室打开看了看，我似乎意识到了什么，赶紧动身，飞奔到了那个小卖部。
“老板，那地图还有吗？”
“刚刚卖完。你不是买过了吗？怎么还要买？”
“我想买几张送人。”
“你不早买，最后一张刚刚卖完。那些考研的学生啊，都找不到考场，卖给他们很好卖，五块钱一张也卖得出去！”
“……好吧。”
于是，这个版本的武汉地图，我便有了收藏的习惯。10年、11年、12年……我都买了张全新的，放到大信封里收藏，甚至前几天回武汉，我又特地买了张13年版本的收藏了起来。地图上每次都有新的变化和惊喜，像武广高铁、轨道交通1号线、轨道交通规划图、地铁2号线、京广高铁……等等，这个版本的又增加了北湖工业区以及3字头公交。然而，当年的那份记忆，那份疯狂，我只能从那张地图里回忆了。
PART 4
我的网名简称“浪游”，这名字虽然是在上大学前的那个暑假取的，但真正实践这两个字，还是在大学的后半部分。那两年，我跑遍了武汉周边的许多地方，像省内鄂A到鄂L，省外的长沙、株洲、南昌、九江、南京、合肥、重庆、成都、厦门、湛江等等地方，当然每到一个地方都是先找书店或者小卖部去买地图。后来的很多时候，都是一下子买几张，许多时候也会把多买的那些分享给喜欢地图的朋友，有时候再加上朋友给带的、同学给捎的，我的地图也有积攒了一些了。
临近毕业的日子，我专门拿出来一笔零花钱买一些大部头的地图册，比如邮政编码图集、比如铁路地图集，等等。一直想拿下一本8开的《中国城市邮政编码图集》（91年出的，8开全彩，大概四五百页，上面有各个城市及县城的地图。定价95元，我真不知道这样的定价在当时有谁会主动去买），我偶然打听到南昌大学东门一家旧书店有这本书，就专门坐火车跑到南昌，慕名来到这家旧书店，冒着30多度的酷暑，把这本重五六斤的大厚书硬是背回了武汉。听说学校附近的社区里有个旧书店，有本我想要的地图册，我便在听说消息的那天冒着大雨赶了过去，左拐右拐，终于在一个犄角旮旯里找到了那儿。店主很热情，听说我要去买书，径直把我带到了一个临时的车棚，开开门，里面是一大堆旧书，找到了我要的那本图册，意外地发现里面有一大堆旧地图，哪儿的都有，武汉的北京的广州的，她说她也是爱地图之人，既然我去了，就先让我挑，不管新旧，一律两块钱一张，挑剩下的她再拿走。我兴冲冲地挑了十几张，把品相好的都挑差不多了，看着包实在是装不下了，就作罢，这下雨天我可不愿意麻烦啊……一个月后的一个晴天，当我再次给那个店主打电话想再淘点旧地图的时候，她回答说那些地图已经放回了老家……
毕业前夕，我一点点收拾着那些地图，一点点把它装到信封里，装箱，眼看着他们进了德邦物流的车。所有的单张地图、地图册、地图集，一律都托运了回去。回家以后，我用了一天的时间理顺那堆地图，从信封搬到了文件盒，55mm厚的文件盒，整整装了7个还不大够。旁边的书架，还并排摆着几本地图集。可惜，这些宝贵的珍藏，却不可能像原来一样每天都能翻看，哪怕是看一眼都没这机会了。不在家乡工作，可能一个月或者一个多月才能回去一次，所有，那些大多数的地图就只能这么久才能见一次了。
PART 5
我目前暂时工作的城市，是个旅游业和经济兼较为发达的城市，当然这是指的这个城市，而不表示那些县。旅游业发不发达，看看火车站门口有没有兜售地图的就知道了。一年前的明天，我第一次来到这儿时，外面好多兜售地图的，朝着出站口的人群蜂拥而来，定价8块钱的地图，硬是叫我砍价到了对半还不到，可见这定价水分有多大。来了以后，我便从网上搜索哪儿有专卖地图的书店，终于在文化市场对面的那条路上找到了这里。这个称作地图城的地图书店，曾接待了许多从外地慕名而来的地图爱好者。这儿的确规模巨大，里面各式各样的地图都有，本市的、底下那些郊区的，还有底下的县的、省内其他城市的，国内其他城市的，还有各种地图册。貌似这老板对砍价已经有了很强的免疫力，对我的砍价，他一概不多解释，就算这样的情况下，我第一次去还是买了100多块钱的地图。
后来的日子，我还是会经常光顾那儿，尽管加班逐渐渗透进了我的生活而且似乎变本加厉了起来，但每到周末，我仍旧会去文化市场一带，去这家地图书店看看，去文化市场逛逛。文化市场里不仅仅有卖那些昂贵东西的，也不仅仅是邮票和钱币，还有旧书，至于能不能淘到物美价廉的老地图，那就看运气了！不过就我多次光顾文化市场的经历来看，尽管那边的老板态度多不十分友善，但我还是有所收获的。
一个月以前，因为工作原因，我被下派到了离市区六十多公里的县里面工作，全部家当基本上搬了过来。从这儿如果回市区，需要单程花20多块钱坐长途车才能回去，这基本预示着我与文化市场、与那个“地图城”暂时无缘了。在这儿，没有太多活动，没有出去散步的心情，只对着个半瘸的电脑和从家里、从市区带来的这一大包地图发呆。没事儿的时候，上上网，看看这些地图和地图册，我又仿佛回忆起了从前……
