[游记]京廣高鐵首日以後…… [复制链接]

自主‧遊京

　　北京是除了廣州以外，筆者最常去的內地城市。每一次到北京，都成為了我生命成長中重要的里程碑。

　　我第一次坐飛機，去的就是北京。當時應該是一九九零年，比我第一次去歐洲還要早兩年。澳門機場還沒出現，要到白雲機場出發還要經過四個渡口。
　　
　　為澳門年輕人而言，北京常常是高中畢業旅行的熱門地點，就連筆者都無法倖免。那是我第二次去北京，是殖民地最後一個夏天。

　　事隔十一年，奧運後的北京已經變了模樣。在接待方的安排下，還是接觸到不少心儀已久的傳統文化。

　　這次去北京，又是一次飛躍。

　　以前去北京，都是經家人、學校、公司的安排而為之。雖然都是愉快的經驗，但因為就是時間和程式的限制，總是缺少了冒險的可能性。

　　在去年十一月廿一日以前，我都沒有想過這麼快就與北京再次相遇（雖然一直都準備自己再去一次，甚至還買了一本參考書）。這次赴京純粹為高鐵而來。不過在曾就讀於北京某高校友人的帶領下，驚喜又提升了一個層次！

尋找野長城

　　到北京旅遊，長城、故宮，烏巢可謂是「三大件」（奧運以前可能是天壇和頤和園之爭），幾乎逢去必覽的。有趣的是，除了第三次因公務安排以外，長城都會在安程之列，而且次次不同。這次去的，並不是登之便能成「好漢」的八達嶺，或是「北門鎖鑰」的居庸關。就是前往這段長城本身，都是那麼的奔放隨性。
　　
　　起行前和朋友商議好，抵達第二天是去昌平探望他的老師。我便依約而行。從下榻的旅館出發，乘地鐵經西直門出城，再轉巴士至昌平市區。參觀友人母校過後，過了馬路，到了大學教師職工的居住區，路上還有人問我們教職居住區在哪裡──原來那裡很多單位都已經放租給外人。


　　朋友的老師是個中年婦女。雖有家室，但住宅只有她一個人住。她教的是攝影，牆上到貼滿了她舉辦展覽的戰績。友人和她一坐下來，話題自然便離不行本行，不是比較哪牌子的相機好，就是分享她前些時候在郊遊拍的柿樹，以及手上的珍藏──七十八年代廣州生產、沖洗膠卷的筒子，或友人對紀實攝影的喜好。

　　本來那天拜訪老師以後，是要去海淀大學區的。不過她突然提出一起去野長城。雖然有點不甘願，但既然和友人一場來到，便吃了川菜，到她家中取車，準備接她另外兩個學生上山去。

　　一出門不遠，城鎮的樓房消失了，郊外景色幾乎沒有什麼過渡便呈現眼前。把兩人從路邊接上來，眼前首先是十三陵第一個陵寢，即永樂帝的長陵。朱家多位子孫的皇陵沿路左右皆見，就像樹上枝條。我想這多少反映了昔日帝王家的願望：開枝散葉，千秋萬代吧！但世事有盛必有衰，他們的願望從來都沒實現過。

　　過了十三陵，兩邊的山更高了，路面也逐漸升高，並且繞著山勢拾級而上。車上播放著復活節的聖樂，我邊聽著邊哼著這熟悉而又奇異的旋律，直到進入延慶的地界不久，老師在一面招牌下把車停到一旁，著我們下車。

　　本來以為那山野已經很好拍。走過一段僅供人行、沒有鋪面的山路，再越過的光禿的矮樹和蓋著白雪的沙土，才發現眼前一亮：左方是盤山公路，兩個的烽火台在前，前面一個右前方已經坍塌。連接各烽火台、兵士的走道雜草叢生，兩側牆面殘缺不全，不是遊客常到路段的平直。右側遠方又一道土色的長龍釘在長滿枯枝的峰巒上。

　　這就是野長城！

　　那一刻我們沒有過說一句話，但五顆心卻瞬間激動起來。一下子，快門開合的「咔嚓」聲不絕於耳，從長城到後方的西沉中的太陽，飛機經過天空噴出長長的痕跡，孤獨的老樹，甚至我們四人做出的各種姿態，都成為它們狩獵的對象。待北方早落的冬日太陽消失於雙峰之間，我們才以原路下山。

住‧在南鑼鼓巷

自助旅遊，一方面是自己全面負責籌劃行程內容，又可以有比較多元化、在地化的選擇。在北京這樣有文化底蘊的城市，還要住什麼大集團的豪華飯店，實際上是錯過了認識北京多重身分的大好機會。

只要不是國家舉行重大會議，北京有兩種飯店值得入住，就是幾家建國前或建國初期興建的飯店，以及各省市自治區駐京辦興建的酒店。前者──包括了北京飯店，以及北京第一批「十大建築」中的民族飯店和釣魚台國賓館──住的是歷史，特別新中國的氣象，而後者多少也承繼了明清時期會館的功能。既然是駐京辦負責的，也是在京開會的官員的居停，其風格自然要貼近當地的特點。對於一些想感受偏遠省份風情的朋友而言，未嘗不是一種比較方便的選擇。

想貼近民間的，老北京城內（現在二環路內的範圍）的胡同可謂是不二之選。雖然北京堵車問題仍然嚴重，但二環以外已經變得很現代化，而且隨著多條穿越北京城的地鐵線通車，要準時進出市區將不再是難事。這次在北京選擇了著名的南鑼鼓巷，是因為它保留了元代北京胡同呈魚骨狀的佈局。#

可以的話，能夠住進當地居民開設的民宿是最好的，一來可以感受四合院的特色，二來也可以與接待家庭一起生活交流，最直接地認識北京的人事物。在那裡我發現到一個有趣的現象，就是公廁特別密集，三五步之間就有一所。無他，四合院本來就沒預留給現代沖水馬桶的空間。要解決生理需要，就要冒風雨走一趟了。

這次選擇的還是一家正式的旅館，不過從大門到房間的裝飾，都相當有傳統風格，也因此常見到外國旅客的身影。透過比價網站訂房，加上折扣，兩張床、配備衛浴和互聯網的房間，還包早餐，也才395元人民幣一晚。窗外還可以眺望到以灰色為主調的古城人家。旅館似乎是新裝修的，空氣中還有一點化學藥劑的氣味，是唯一美中不足之處。

旅館外面是一片老住宅區。有些四合院已經拆卸重建，只是模仿了金宇屋頂和灰白的外貌，露台外還裝了鐵架；有幸保留下來的開放的不多。胡同雖然說是狹窄，但還可以行駛汽車（闊八米，即相當於澳門十月初五街闊度）。在寒冬的日子，天氣會讓你不大願意多留在街上，但周五周末晚上，還有人會在貼上胡同景色照片的牆下賣烤栗子和糕餅，寂靜的小道頓時來了一股生氣。

南鑼鼓巷跟很多老城區一樣，都已經變得商業化。開的店或許是餐廳酒吧，又或是售賣服飾或文化產品，要不就是其他地方流行的點心小吃，例如天津的煎餅果子（油條）或者什麼奶茶之類的。但還是有三數家具有北京特色的店，例如酸奶。本來想去的那一家，晚上回到旅館才發現已經關門，每晚都如此，只好在臨走前一晚在附近另一家酸奶店買點心和同伴分享。

食‧火鍋和燒麥

　　幾年來在澳門多了很多北方菜館，吃烤鴨的機會大增，以致吃得有點膩了，但京菜還有很多著名的菜點，但不很常品嚐到。其中兩種就是涮羊肉和燒麥，即廣東稱之為燒賣的點心了。這裡不但吃到美食，還體會到幾種文化。

　　代表傳統的涮羊肉，說穿了就是羊肉火鍋。材料簡單至極：一個有煙道的銅鍋，下面點煤，燒起一鍋加了蝦米等簡單材料的清水湯，加入羊肉片便是。但現代人就算是打煸爐，用明火，都已改用卡式爐配罐裝石油氣，老式的銅鍋就少人用了。據說連某大羊肉火鍋連鎖店都沒用銅鍋了，又怕不識貨的人嫌正宗的湯底「欺場」，為留客而加鹽加醋變麻辣，傷了原意，所以吃正宗的涮羊肉似乎還是來一趟北京為佳。

　　火車到埗後，上了旅館休息，時間已不早。晚餐還沒吃。經過手機上網一番搜尋，找到一家較晚關門的涮羊肉店，便沿煙袋斜巷朝前海方向走，希望爭取時間吃些東西，暖暖身子。館子在前海畔近銀錠橋，距離關門時間還有一個鐘頭，客人還挺多的。我們被安排坐在側廳靠短牆的一處，點了些羊肉、唐蒿、蘿蔔和山藥（即淮山）等，還有必備的粉絲、糖蒜、醬汁和燒餅。他再點了啤酒，我就點了酸梅湯。酸梅湯瓶子是扁平狀的，笨拙而可愛。

　　或許是太興奮或者太飢餓的關係，特別是時間急迫（後來才回想起，巧合的是，當年涮羊肉正是因為忽必烈汗為了急於出戰而誕生的），我們都沒有多說話，只是專心地吃著，印象最深刻的反而是用心裡美蘿蔔製成的前菜，以及那沒多少期望的山藥，尤其後者口味綿長，且聞說多食能益壽，便毫不客氣一片一片送進口裡。到買單的時候，其他客人大半已經離開，只剩下一兩個大漢各自吃著獨享的燙菜。

「北漂」的困惱

　　如果涮羊肉代表的是北京的過去，殘留著關外的豪邁，那麼旅程第二天晚上吃的火鍋可能就是反映了，外來文化再一次改變北京的現在。

　　告別了友人的老師，友人已準備好了晚上的節目，是和他一個老同學吃飯。下班時間，回市區的地鐵仍舊擠擁，他約了我們在奧運場館等他下班，再出去。

　　夜色中，奧林匹克公園在寒流下靜悄悄。燈光仍舊照亮著鳥巢和水立方，只是廣場上近乎空無一人。我們進了沒有門衛的國家體育館，但明明那是除夕倒數晚會的綵排。不怕危險嗎？友人解釋，那些大牌明星只會在最後一兩晚才會現身場館排練，那時才要加強保安，防止瘋狂的粉絲騷擾。

　　不久友人的舊同學出來迎接，帶領我們進入主場。漆黑之中，各舞蹈演員在努力排練。我們對場內的導演、演員們暗暗評頭論足，不久他又回到工作崗位，原來他是節目的導演之一。

　　終於等到他向上司請示，三人才離開了場館。出了大門，只見一班成年男女在外守候。他們不是什麼粉絲，而是家長，他們的孩子在裡面排演。問他們不擔心子女的學業嗎？原來剛好相反，這是家長的希望。就算只是在國家級電視台那麼亮相過一次，也會將來事業發展的一個亮點。

　　我們又談到北京的房租等，擠上夜深仍滿是乘客的地鐵，到了著名的酒吧街三里屯。只是有飯吃的地方不是太貴太差，就是關了門，唯有一家在內地新興、頗有名氣的火鍋店還通宵營業。第一次聽說那家店，是我另一位朋友，他前不久在大連吃過那川味，想不到那麼快就要去嚐試了。

　　一進餐館，見的除了是一張顯示分店遍佈京城的地圖外，還有一張「供應早餐的」告示，為了生意就連和火鍋風馬牛不相及的早市都要包攬了。上樓坐下，點了一個鴛鴦鍋，一面是麻辣，另一面是白湯。趁還未下菜喝了一碗，頗感滋潤。其他和一般自助火鍋分別不大，至於傳說中的額外服務，也只是在取小菜回桌的一段窺見了師傅現場拉麵而已。

　　席間我們談到很多事，例如這位來自廣州的友人（俗稱的「北漂」）如何面對權力帶來的誘惑，國家的前途等。這讓本來因為半夜才有飯吃的氣，也下了不少。

前海的清晨

　　南鑼鼓巷北口就是鼓樓東大街，往西走就到了鐘、鼓樓。

　　老北京有所謂的「中軸線」。自最南的永定門起，朝北，把天壇和先農壇分開，穿越正陽門進入內城，通天安門進皇城，過午門便是紫禁城。自神武門出來經景山、地安門，至鐘鼓樓止。除了是老北京視線的結尾外，在現代鐘錶和報時制度以前，兩座城樓的響聲數百年來也為北京人提供了作息的參考。

　　在北京，紫禁城自然是皇家的專屬，皇城、內城主要是官署等，以及是清代八旗的住處。漢人只能居於外城。在內城西北角落，有三座湖泊：前海、後海和西海，是著名的北海和中南海的延伸。北道再向西北，就數到頤和園，一直到密雲水庫，即現代北京的重要水源。


　　「三海」一帶，有很多包括王府在內的古老住宅。在京的早上都會趁友人仍在床上出去散步，享受悠閒的私人時間。雪後的天空，空氣的灰塵被帶到地面，得享寶貴的一片藍。樹木從圍牆伸出枝條，在冬天沒了葉子，看似了無生氣，但在陽光照射下，顯出了三春看不到的金黃，成為活靈活現的騰龍。穿越煙袋斜巷（斜貫而非如澳門有坡度之別），大部份店面尚未開門，只有烤肉店後的窗，透出數隻未進爐的烤鴨，和晚上的燈紅酒綠截然不同。

　　轉角就是前海。湖面結了冰，上面的人在忙碌著：有人打掃冰面，另一些人在搬動各種用品，原來他們要準備開放湖給遊人溜冰。當年在紐約公園的溜冰場，壯碩的身軀仍然揮洒自如。事隔多年，不知功架還有幾分？只是時間不及，無暇親自驗證！

　　前海和後海之間的銀錠橋，因色澤加上形狀像一錠白銀而名。這裡是昔日乾隆御筆欽點的「燕京八景」以外，兩個「補景」之一的「銀錠觀山」（至於八景之中，一般人最曉得的相信是「盧溝曉月」）。人們說是在那裡眺望倒映在後海的西山，不過景色已經被高樓蓋過。當時按照昔日角度望去，建築是有的但不如想像的高，西山輪廓清晰可見。只是湖面結了冰，還不是沒有西山的倒影可看！

插楼，你这可以投到高铁上的杂志了，像《旅行》之类的，呵呵

看到你说明十三陵，突然想到明朝建文帝朱允炆，如果没有其叔永乐朱棣杀死，而是自己隐姓埋名，隐居山野也好，大隐隐于市也罢，他到底是怎样的一种心情，恐怕比末代皇帝溥仪心情还要复杂吧。