【文/观察者网专栏作者 胡万程】
雨中，61岁的内藤背着柴油马达，手中握着割草机，在杂草丛生的公园草坪上除着草。雨势渐渐变大，内藤用搭在脖上的毛巾连续擦了几次护目镜上的雨水后，选择暂时停工。他对旁边拿着防护板的我挥挥手：胡桑，雨太大了，我们休息一下。
这天是我第二次来除草，被分到和内藤一组负责这个公园的清扫与除草。我们是第一次见，彼此除了对方的姓氏之外一无所知。内藤找了个树荫下的长椅坐下来后，掏出一支香烟点燃，慢悠悠地吸了一口，问我为什么大夏天的来这里清扫。
坦白说，我其实是在研究室待得有些生厌，就想找个室外的体力活做，想着既不会太闷，又能锻炼身体，还能挣点钱。正好看到家附近的清扫公司正在招工，我便应征了进去。
可刚开始做我就发现自己低估了这份工作的强度。仅仅是长时间站在夏季烈日下，整个人便已焦了一半。再伴随着强烈刺鼻的草汁与垃圾的混合气味，用又沉重噪音又大的割草机连续除草几个小时，中间还夹杂着清扫公厕这种S级任务……每次结束，整个人就像虚脱了一般。
但我没这么回答，只是简单说为了生计。内藤也就接过话茬，“是啊，在外国生活不容易，不过我当时在上海工作的时候，生活还算滋润的。”“什么，您在上海工作过？”我挺吃惊。“对啊，当时我在百代唱片公司的大阪分社做社长，经常去上海出差，也有短时间住过。”
听完内藤的话，我忍不住露出更加惊讶的表情，一时半会想不通为何世界四大唱片公司之一的百代唱片公司的大阪前社长，到了这个年纪会来这边除草。内藤看出了我的疑问，打开话匣子，娓娓道来了他的过往。
1973年，内藤于
东京都内的一所名门私立大学毕业。喜爱西洋音乐的他，就职活动围绕着音乐相关的公司展开。最终凭借他对音乐的热爱以及深厚的歌曲阅历打动了东芝百代的面试官，进入了东芝百代唱片公司。1973年百代资本刚刚注入东芝唱片，招聘只招了2个新人，最终面试还得去英国总部。内藤的优秀程度可见一斑。
内藤进了公司从唱片促销业务开始做起。经过五六十年代的
经济高度成长期，日本
人民的手头开始宽裕起来。到了七十年代后，这些中产阶级在
文化娱乐上的消费陡然增多。同一时期，演艺圈大量歌星涌现，人们对于唱片的需求也越来越大，唱片市场一片欣欣向荣。
赶上好时机的内藤，工作起来十分卖力。凭借其敏锐的嗅觉，他帮助公司签下了年轻女歌手松任谷由实。之后，松任谷由实的所有唱片都进入了公信榜的前10名，冠军唱片更达21张，唱片总销量达3900万张，居日本史上第六。这位歌手为东芝百代唱片公司带来了巨大的利润与名声，内藤也因此在公司意气风发，接连被公司委以重任，在1999年的时候，他被调任大阪，成为了东芝百代大阪分社的社长，那时候的他过上了好几年挥金如土的土豪生活。
但好景不常，时运消磨，东芝因经营状况下行，2005年切割了音乐制造部门，2006年售出剩余股份，至此东芝百代完全成为了百代的子公司，内藤的权限和薪金大大被压缩。几乎同一时间，内藤的母亲瘫痪，他父亲在照顾母亲一段时间后也因病卧床，内藤妻子一个人无法照顾周全。内藤只能向公司提出停职申请，回家照看父母。
可三年过去，父母病情虽稳定下来，却仍然卧床无法下地，需要人照看，内藤无法长时间回归工作，只能向公司彻底请辞。长期支付父母治疗费用，内藤积蓄渐渐见底，无奈地和妻子一起去打零工维持生计。由于日本大部分服务业普遍不愿意招收大龄男性员工，内藤只能找到道路
交通指挥、工地建设、清扫这样的活。随着年龄增长体力下降，内藤能干下来的也只有清扫的活了。
没过多久，小他十多岁的妻子最后也因支撑不住长期照顾老人的生活和他离婚。内藤讲到后面的境遇，叹了口气说，幸福在疾病面前实在去得太快。现在自己每天工作6个小时，赚7000日元左右。最苦的时候每天买两个饭团就熬过去，剩下的钱还要留着买药以及应对其他的突发状况。谈及未来，内藤无可奈何地说道：明日は明日の風が吹く。（明天吹明天的风，走一步算一步了。）
像内藤这种已过花甲之年还要在酷暑天当廉价劳工，因经济拮据而妻离子散，上面还有父母需要照顾，过着悲苦生活的长者，在日本被称为“下流老人”。注意这里的下流不是中文语意的卑劣，而是指社会底层的意思。这个说法是2015年一位叫藤田孝典的日本作家在《下流老人，一亿总老后崩坏的冲击》中提出的。他经过观察后，认为“下流老人”有以下几个特征：收入低下，存款不足，老无所依。
收入低下：根据日本国民生活基础调查，一人生活所得一年未达122万日元，两人的家庭低于170万日元就属贫困阶级。以此标准估计，目前日本的贫困老人估计有600～700万人。日本有3000万高龄人群，事实上每5人就有1人的生活低于贫困线。这些贫困户原则上每个月可申请12万日元的基本生活保障，但有很大一部分人碍于羞耻心并没有申请，而那些申请的人即使获得这点补助，仍因为种种原因无法维持一般家庭的生活。这些老人无法维持健康饮食，聘请医疗看护，修理故障电器，生活质量远低于一般水平。
存款不足：没有足够的养老金，老人必须提心吊胆地过活，一旦碰到突发事故，又或患上顽疾，原本就已捉襟见肘的生活瞬间崩溃。
老无所依：由于日本社会“家族缘薄”的特殊性以及近年“熟年离婚”的盛行，不少老人因与子女关系寡淡或家庭破碎而长期独居，属于“社会性孤立”的一个群体。这些独居的老人即使发生意外，也没有人可以及时照应的到。以前看过一档节目介绍日本尸体清理公司的工作，其中提到，不少孤独死的老人都是尸体在家中腐烂数日后产生尸臭，甚至尸液腐蚀地板渗到楼下才被邻居发现后报警处理，其凄惨程度令人无比唏嘘。
号称有1亿中产阶级，年金制度健全，保险系统完善的日本，在国际上很长一段时间被认为是可以安享晚年的社会。为何原本的中产阶级迈入老年后成为了“下流老人”呢？据笔者观察，有以下四种情况会导致高龄端的贫穷：
一．自身或家人生病或发生事故，需花费高额医疗费。（内藤便是这种）
二．子女不工作，或者薪水微薄，需要啃老。
三．遭受诈骗，被骗去大半生积蓄。（日本针对老人的电话诈骗猖獗，造成了无数家庭悲剧，这也是为何日本人这次对
中国境内抓获35名日本诈骗犯反应如此强烈的原因之一，详情参见《35名日本人在福建涉嫌诈骗被刑拘 日本网民：请判死刑》）
四．熟年离婚。既丧失了后半生的伴侣，财产上又被分了一半以上，尤其是那种出轨行为被妻子抓到把柄后提出离婚的男性，其下场真的是惨痛。
社会中存在如此之多贫困高龄者带来的问题是巨大的。有的贫穷老人为了生计，铤而走险走上犯罪道路，年老时候锒铛入狱，既影响了社会治安，又丧失了一直以来的尊严与体面。
有的子女想帮贫困的父母一把，但由于自身薪水低薄，负担房贷、子女
教育、生计的同时再支援父母的话，实在是有点泥菩萨过江，稍有不慎就会导致两个世代一同崩溃。子女因长年照顾父母导致的精神压力与心理问题，甚至会导致弑杀父母的人伦惨剧，这种新闻近几年已不在少数。
随着年金制度濒临崩溃，社会活力不足，后代压力巨大等问题的深化，原本已紧张的世代对立会更加激化，不久的将来里社会价值观崩坏，大家视老年人为社会包袱，仇恨长者的事将不会是天方夜谭。
同时，当下的年轻人为了防止以后成为“下流老人”，未雨绸缪地会减少消费，加大储蓄。选择不结婚，不生孩子减少生活成本的人也会增多，整个社会经济活力降低，整个陷入恶性循环。
“下流老人”问题并不单单局限于日本，同时也适应于当下的中国。随着中国社会慢慢步入老龄化，因
计划生育政策导致的少子化，男女比例失调影响下的庞大的男性群体未婚现状，以及青年时期买房背负的高额房贷，都是未来高龄贫穷社会的高危险因子。而大陆对岸的
台湾，更是早已成为了贫穷老人问题严重的地区。
据报道称，当下台湾人口老化速度全球最快，年约增加23万位老人，加上台湾长年经济不景气，低薪水，年金难续，中高龄失业等问题，已然出现了很大一批挣扎在贫困线的老人。未来的高龄贫穷问题，各个国家和地区的个人与政府都无法置身事外。个人需要在青年时候更多地开源节流，做好个人理财，找到可以相伴的感情寄托，而政府则需要更加智慧的政策，以及惠及全民的福利厚生，加上强有力的刺激经济的措施，才能保障老人的经济安全，强化世代间关联，给高龄者一个体面且幸福的晚年。
