[城镇化]不要骂小镇青年，小镇可能已经没青年了 [复制链接]

城市青年创业、农村青年外出务工……在讨论青年的发展时，有一类人引起了我们的注意。他们似乎离城市很近，离乡村很远，但有时他们自己也感到无所适从，外界给他们贴上了一个标签：小镇青年。

本文摘编自微信公众号“半月谈”（ID：banyuetan-weixin），不代表瞭望智库观点。

小镇青年，如今可能有更多的“暗示”

在一些人眼中，它可能暗示某种品位；它也可能是指某种状态，指小城镇那些上升通道少于大城市却又充满了青春热情的人。

1


在我熟悉的故乡小镇，平常已经看不到多少青年了。

只有到了农历腊月，那些在外打工的青年成群结队回来，小镇才恢复了青春。

这时，小镇甚至会被“传染”上城市病，最典型的就是堵车。

小镇青年已经十足城市化了，那些从东南沿海开回来的轿车，让小镇的道路不堪重负。

日常的小镇，已经是典型的中老年气质。

街上行人少了，人走得越来越慢，当然，斗嘴的少了，处处透露着一种和平气息。

彼此之间都很熟悉地打着招呼，这些留在小镇上的人们，已经认为，他们将在此终老此生。

他们拥有的是无穷无尽的回忆，似乎已经没有心情再书写新故事了。

2


农村越来越富有了，楼房一栋接着一栋，更能干一些的打工者，会在县城买一套房子。

即使是省城，也能看到针对那些外来务工者的楼盘广告了。

这让小镇显得有些尴尬，在村庄和县城之间，它貌似被忽视了。

年轻人回来过年，不再想到小镇上闲逛。他们的交际应酬，大多在县城进行，即使喝得有些过了，也有出租车送他们回家。

有媒体报道，中国各地正在建造和已规划的新城，足足可以住上30亿人，这种引力，会把小镇抽空。

小镇就这样老了。


在它年轻的时候，街上人潮涌动，虽然面积小，但密度并不亚于大城市步行街。

孩子随父母一起逛街，往往使劲拉着衣角，生怕一不小心就走散了。

它甚至拥有一家电影院，像《妈妈再爱我一次》这样的影片，也让小镇上的人与城里人一起落泪。

电影院在小镇的正中心十字路口，它有一个响亮的名字——“大礼堂”，这是当时小镇唯一的地标。

3


上世纪八九十年代，最晚不到1995年，那是小镇的黄金时代。

农民摆脱了赤贫状态，而大规模的农民工外出，还没有开始。

这15年，是小镇最有希望的15年。

每个人都会认为，只要自己努力，在这儿的生活就会越来越好。

他们还没有见识外面的世界，因此眼前的就是最好的，“现在”就是最好。不需要回忆，也不需要做梦，每天上街，就会开开心心。

我印象中，90年代初期，小镇的中学竟然有相当高规格的篮球赛。

来访的隔壁镇中学的球队，由青年教师和镇上的青年一起组成，他们骑着自行车，来势汹汹，而我们镇上的球队，当然也不甘心失败。

篮球场没有塑胶，甚至也没有水泥，那是纯粹的土场地，用白灰画出了边界。裁判由我的邻居、本校体育老师担任，他尽力维持公正。

那场比赛，观众很多，以至于篮球根本不可能出界。

喊声震天，最后我们赢了，那个中投很准的青年教师，后来做了这个学校的校长。

很多摩擦都和爱情有关，想一想，这应该是残酷而美的青春吧。

在这个意义上，小镇青年确曾发展出一种审美。

他们曾经迷恋军用皮带、运动服、大头皮鞋；他们也曾唱着郑智化的歌曲，从操场招摇而过。

然而当面对自己喜欢的人的时候，心里却无比忐忑。

4


不管怎样，这块土地上曾经聚集了那么多的青春气息，并且几乎发展出一种“小镇精神”。

如果这样的比赛，能够持续100年，小镇就会成为一代代年轻人真正的故乡。

最好的时候，小镇上的人们，差不多形成了一种精神共同体，他们会把小镇的未来当成自己的未来。

虽然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面对整体荣誉的时候，大家就会团结起来，这就是小镇精神。

长辈们认为那些在小镇上闲逛的青年很幼稚，但他们又赞许地看着这一切。

谁没年轻过呢？

但是
谁也不会想到
年轻有可能意味一种全新
谁也没有见识过的生活
那些小镇青年
再也无法长成小镇中年

是谁第一次把二手小轿车开到了学校操场，车辙让操场很久都不能恢复？

什么时候开始，球场上烂掉的篮板，没人再关心了？

这些细节，没有谁能记得，但正是这些事情的发生，让小镇的没落初现端倪。

当然，最重要的是，小镇青年们已经开始到外面闯荡世界。

最初去打工的人，就成为工头，他们带走了更多的青年，最终，小镇就空了。

这不是小镇青年的问题，也不是小镇的问题。

没有谁能阻挡小镇的变迁，电影院早就拆掉了，那是真正的镇中心，但是，再也没有崛起什么地标建筑。

那曾经十分拥挤的十字路口，如今也通畅了很多。

在人们心中，可能也早已规划出道路，不会再有人愿意在此驻足，停留。

看过一段话很有感触：

家乡小县城有两条热闹的商业街，大小店铺每天都循环播放广告录音。

在我的印象中，20年前，小县城的商业街还是安静的，没有“明天关门，今日清仓”“底价甩卖，一件不留”的忽悠。

从前，坐车进城会经过稻田、菜地，而现在走同一条路看到的都是工厂、楼盘、写字楼。

物质进步了，却也让小镇有了遗憾。身处其外，让我更真切地见证这一切；离开小镇，又让我产生珍惜这一切的情愫。

这种感觉只有我们这种所谓城市里的异乡人才有，它是进城小镇青年的特有记忆。

话说回来，小县城今天的样子，可能也是几十年前大中城市的样子。

很多在城里工作的人都来自农村、小镇，虽说他们是到城市打拼追梦，但在陌生的他乡，总归缺少一种归属感。

当面临工作、生活上的烦恼时，总会有些不情愿、不舒适。

故乡小镇是我们成长的地方，意味着无忧无虑的童年，所以我们心中才会对小镇生活有所留恋。

小镇青年一度是最具活力的

乡镇企业在改革开放初期迅猛发展，至今都延续着旺盛的生命力，小镇青年无疑是推动其发展的中坚力量；镇上的“县中”既维持了朴素的学风，又为小镇青年考上大学、成为真正的城里人提供常规渠道；小镇青年曾经也是悠闲自在的，也能随手享用现代化的基础设施。

不知从何时开始，小镇青年发现自己变成了“夹心层”：

农村青年争先恐后往城里跑，接触的新事物比他们还多；乡镇虽也旧貌换新颜，但还赶不上城市变化的速度；随着城里好学校、“超级中学”的优质教育资源越来越多，“县中”的地位也逐渐下降了；很多小镇上的图书馆、电影院由于年轻人的流动也变得不温不火……在经济上，小镇青年衣食无忧，很多人也没有外出闯荡的心气儿，一部分人也在这种安逸又相对静止的状态中感到迷茫。

也有网友说出了他记忆中的小镇和过往的那些小镇生活：

@柳重路
▼
读大学时，我爱写小说，尤其爱写儿时记忆里关于小镇的各种故事：十字路口卖油饼和豆浆的大爷，隔壁家养的小猫……这些意象满满都是生活的味道。城市里的宠物猫、小区门口的煎饼摊，总觉得比小镇上的少了点什么。真正让我怀念的是独特的“小镇味道”。

@林南朔
▼
我向往小镇生活，但是我不会回去当“小镇青年”。我在城里有适合自己的工作，能接触更多优质资源。如果回到小镇，亲朋好友可能会觉得我在外“混得不好”。虽然，在大城市打拼的苦衷只有我自己知道，但我还是愿意继续打拼下去。

@景为隆
▼
很多在城里工作的人都来自农村、小镇，虽说他们是到城市打拼追梦，但在陌生的他乡，总归缺少一种归属感。当面临工作、生活上的烦恼时，总会有些不情愿、不舒适。故乡小镇是我们成长的地方，意味着无忧无虑的童年，所以我们心中才会对小镇生活有所留恋。

小镇，是我们很多人成长的地方。但是现如今，为了追求更好的生活，青年们都离开了小镇。

小镇，可能已经没有青年了。但每当我们面临压力，我们又总会想起，小镇的生活。

总监制：吴亮
监制：夏宇
责任编辑：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳

小镇青年多着呢，倒是小村子青年人几乎都不见了。

jvwei2006:小镇青年多着呢，倒是小村子青年人几乎都不见了。 (2017-10-10 16:48) 

乡镇拆迁安置区的本地青年不少，但是有条件的都会去县城或地级市买房。

但是老镇区真的没几个青年了，据我对苏南地区苏州无锡郊区乡镇的观察，老镇区真的只剩下“老人与狗”了，一片萧条破败，拆迁也没得盼头。

有種聲音增縣能救小鎭。

人口往大城市集中是必然趋势
对小镇的怀念和哭泣西藏荒郊外的野花一样，矫情起来了可以文艺一下。

uranium235m:你覺得“東京一極集中”對日本人來說是好事嗎？ (2017-10-10 23:56) 

日本又不是只有一个大城市

uranium235m:東京一極集中的含義不僅包括鄉下和中小城市人口的萎縮，且包含其他大都市圈人口的萎縮 (2017-10-11 01:01) 

人口往大城市集中，又不等于非得照着日本的这种来

一城独大的问题，太常见了，这不是大城市本身的问题，客观规律不是那么容易改变的

个人观点，镇还是必要的，乡镇一级需要保留，村一级可以自然消亡。
特别是东部地区，应该逐步把村庄变为耕地，人口集中到镇区，实现农村城镇化。

uranium235m:天朝和日本都不是移民國家，所以大都市圈，中，小都市圈和鄉下人口應該維持一個合理的比例，且保持動態平衡才是應該追求的狀態，人口持續向大都市圈集中，任憑中小都市圈和鄉下的衰落才是病態，像日本的東京一極集中則是病入膏肓的狀態 (2017-10-11 01:14) 

你这个“应该”，从何而来，望具体说明。

作为一个小镇青年，如果向往文艺，向往科技，向往热闹，向往交际，向往更多机会，必然会走向大城市，我认为这是难以阻挡的。不可能在广大农村地区普及以上这些东西，这些是大城市专属的。

当然你说的东京一极集中也是错的：

総務省では、大阪市・京都市・神戸市の3市を中心市とした絶対都市圏（1.5%都市圏）を京阪神大都市圏としている（2005年国勢調査[1][2]）。範囲は右図の■■■部分に相当し、大阪府全域、兵庫県南部、京都府南部、奈良県北部および南部の一部、滋賀県南部および北部の一部、和歌山県の橋本市・岩出市・かつらぎ町・九度山町、三重県の名張市にまで延び、人口は約1,864万人。

1864万人，能不能成为另一极？

osman:你这个“应该”，从何而来，望具体说明。
総務省では、大阪市・京都市・神戸市の3市を中心市とした絶対都市圏（1.5%都市圏）を京阪神大都市圏としている（2005年国勢調査[1][2]）。範囲は右図の■■■部分に相当し、大阪府全域、兵庫県南部、京都府南部、奈良県北部および南部の一部、滋賀県南部および北部の一部、和歌山県の橋本市・岩出市・かつらぎ町・九度山町、三重県の名張市にまで延び、人口は約1,864万人。
....... (2017-10-11 08:25) 

請問1.5%都市圏是甚麼。

南天國士:請問1.5%都市圏是甚麼。 (2017-10-11 09:20) 

大都市圏（だいとしけん）および都市圏（としけん）は、自治体の境界を越えて広がる都市地域を規定するため、総務省統計局が国勢調査において定義している統計上の地域区分である[1]。中心市への通勤・通学比率が1.5%以上の周辺自治体を圏域とするため、「1.5%都市圏」とも呼ばれる。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%83%BD%E5%B8%82%E5%9C%8F_(%E7%B7%8F%E5%8B%99%E7%9C%81)

就是某地在住人口的百分之1.5以上往某一大城市上班上学的话，就将其统计在这个大城市的都市圈范围。

uranium235m:天朝和日本都不是移民國家，所以大都市圈，中，小都市圈和鄉下人口應該維持一個合理的比例，且保持動態平衡才是應該追求的狀態，人口持續向大都市圈集中，任憑中小都市圈和鄉下的衰落才是病態，像日本的東京一極集中則是病入膏肓的狀態 (2017-10-11 01:14) 

日本是不是追求东京一极化，我并不清楚，不便多做评论

但是我身边的湖北省为例，湖北的乡民们不去北上广，也会去支援大武汉，就算不支援武汉，也是去个靠谱的地市（很多地级市也是百万以上的大城市啦，不要瞧不起哦。）

设身处地想想，换做日本的关西乡民，就算不去东京圈，至少也是京阪神嘛

所以，一城独大和乡野凋零，这是两码事，没必要混为一谈

一城独大需要遏制，乡野凋零却是必然

乡野都得繁荣，中国得三四十亿人口

leexiaoqi:日本是不是追求东京一极化，我并不清楚，不便多做评论
但是我身边的湖北省为例，湖北的乡民们不去北上广，也会去支援大武汉，就算不支援武汉，也是去个靠谱的地市（很多地级市也是百万以上的大城市啦，不要瞧不起哦。）
....... (2017-10-11 14:10) 

如果能够解决粮食问题，我很乐意中国有三四十亿人

三四十亿人！我的乖乖，粮食没问题的，只要美帝中央大平原开足马力，能够养活你50亿人口！

leexiaoqi:日本是不是追求东京一极化，我并不清楚，不便多做评论
但是我身边的湖北省为例，湖北的乡民们不去北上广，也会去支援大武汉，就算不支援武汉，也是去个靠谱的地市（很多地级市也是百万以上的大城市啦，不要瞧不起哦。）
....... (2017-10-11 14:10) 

一城独大我想应该没有具体的指标吧？

其实我觉得只要是正常的社会发展导致的一城独大，其实不是特别不好的事情。

很多小国除了首都就没有什么像样的城市了，应该很符合一城独大。但是，鉴于国土和人口，也不可能扶植起另外一极。这个时候强制打破一城独大的努力我认为是可笑的。

更可笑的是遍地开花的地級市及假區。