切换到宽版
  • 13247阅读
  • 224回复

[游记]貓行天下--迷你貓遊記系列 [复制链接]

上一主题 下一主题
 
只看楼主 倒序阅读 0 发表于: 2009-04-06
遊記系列  1 <<上海假期>>


I

R

當飛機抵達浦東機場的時候,已經是夜間十點半了。班機在澳門耽擱了,所以我比預期的晚了半小時才到。

那天,我坐在靠近窗戶的位置,身邊都是不認識的人,但熟悉的口音,繁體字的報紙,讓我還有彷彿置身台灣的感覺。我隻身坐在擁擠的機艙,一種微微的緊張從心頭升起。我望著窗外,是一片寧靜的黑夜。只有少數幾點燈光,疏散的分佈在低垂的夜幕之中,乍看之下,跟尋常的夜間飛翔一樣。

但我知道這趟旅行其實是很不一樣的。

因為我即將抵達的國家,對我來說,帶有一種特別的意義。

上海快到了,廣播提醒我們。我扣緊安全帶,卻忍不住屈身貼著窗外往外看。似乎渴望從沒有什麼特別的夜景中,找出什麼不一樣的地方。我知道,再過幾分鐘,我就會抵達一個神秘的世界。

一個彷彿很熟悉,又很陌生的世界。一個似乎很親近,其實卻也相當疏離的國度。

從來沒有一片土地,給我帶來這麼複雜的感覺。對於台灣,我的故鄉,我可以沒有保留的認同她,想念著她。對於世界每塊土地,我也可以依照自己的喜好自由的畫分我和她們的心理距離。就只有眼下我看到的這片土地,我不知道該怎麼定位她。說喜歡也不對,說討厭也不對,她如果繁榮興盛,我會感到開心卻又帶著不安,她如果衰弱頹敗,我會憂愁但似乎也會覺得比較放心些。我希望她好一點,強一些,但又不希望她太好,太強。雖然我的血統與基因來自這片土地,現在她卻是一片,我連認同都說不出口的地方。但是我研讀的知識,我使用的文字,我熟悉的歷史,一大部分卻來自這片廣大的土地。我不清楚羅馬帝國是怎麼滅亡迦太基的,我也無法吟頌莎士比亞的十四行詩。但是我知道李商隱曾經在長安寫下許多隱喻的詩句,我知道1644年北京出現了三個皇帝。這樣的土地,有過很美的典章文化,有許多感人肺腑的故事,我怎麼可能沒有一點感情投射呢?

但矛盾的是,任何對這片土地的感情投射,對二十一世紀初期的台灣人來說,都是一種過度天真的行為。

在我成長的歲月,我一直沒有機會接觸到她。等到兩岸開放了,我也始終沒有機會親自造訪這個從小就在我記憶中不斷出現,但也始終在我生活中不斷缺席的國度。

就像玻璃動物園中,那個缺席的父親,給小孩子帶來永恆的影響。

R,你知道我有多麼不願意在我重要的人發生大事的時候不在場嗎?因為那樣的遺憾是很長遠的。

當然,我已經不是小孩子了,小時候對這個國度的種種美好想像,都已經消散。長大之後,我有了更多更廣的情感認同的對象。我的理性告訴我,這片土地上的人,至少有部分,對我的家園是抱有敵意的,他們的飛彈瞄準我們,他們打壓我們國際空間的,還有許多恐怖的刑事案件,令人昨舌的污染案件,貪污案件,政治迫害事件發生。那是個親近不得的世界,就像巨大的磁鐵,把世界的錢和資源都吸過去。台灣媒體一直在告訴我這裡的許多事情。但是網路上認識的朋友,又讓我看到另外一個不同的景象。這裡的人,不是每個都那麼的瘋狂脆弱,也有許多真實的人生的喜怒哀樂,在這廣大的土地上演。

到底這裡是怎樣的一個國家。這裡的人到底是什麼樣子呢?

連我也迷糊了。

但很快,我就會看到了,飛機已經降落。

兩千零七年九月二十一號晚上十點四十五分,我步下了飛機,第一次踏上屬於中國的土地。


II

R

從機場到飯店,有許多方法。因為飛機誤點我本來以為大概只能搭計程車。想不到走出機場大廳,最後一班巴士還沒走。一位光頭的司機大聲吆喝著,”快上車喔!最後一班車了,搭不上就要打的了喔!”。還不大清楚打的是什麼意思的我本能地三兩步跳上巴士,擠到座位上,手中緊緊著捏錢包,準備掏錢付帳。我找到一位大嗓門的大嬸,盡量用比較捲舌的國語問”車錢多少?”。大嬸用帶著奇怪口音的國語跟我說,等一下再付。態度還算和氣。雖然不是那種輕聲細語的禮貌,但你可以感受到她對遊客的善意。我坐在座位上,看著窗外的景致。寬敞的機場門外,許多旅人拉著行李,匆忙著行走著。整輛巴士擠的滿滿的。最後巴士幾乎所有能擠的空間都塞滿了人才開動。周遭的中國人們一如我想像的扮演著平凡著眾生相,有人打瞌睡,有人切切私語,有人高聲聊天著,長相跟服裝跟台灣不會差很多,但口音卻明顯有別。這裡聽不到台灣習慣的台灣國語。整個車大概只有我覺得這個巴士內的場景是新鮮有趣的吧!車開動後,大嬸開始收錢,我還正好奇這麼擠那位大嬸怎麼收。想不到大嬸還真厲害,硬是在這麼狹小的空間中鑽到每個細縫中跟每位乘客收錢。只看她俐落地一下子用國語,一下子用我聽不懂得方言跟所有乘客東問一句,西問一句,一下子整車子的乘客的車錢就乖乖進了大嬸的口袋了。她的口音我不懂,應該是上海話吧!我想。到了上海,聽到上海話,是很正常的。

R,我已經在前往上海市中心的路上了。你一定無法想像,從踏下飛機的那一刻,我的心情已經悄悄變了,本來的些微緊張,被振奮所取代。因為一切都這麼新鮮,這些不同口音的人,簡體字的看板,微涼的空氣。是的,我已經到了中國,這裡跟台灣不同,我很明顯的感覺到這個差異。真神奇呀!才不過短短六個小時,我就離開了我每天生活的軌道,到了一個全新的地方。我在想,行星歲歲年年的依循著同樣的軌道運轉,會不會也會羨慕流星可以自由的穿梭在沒有規則的軌跡中。而現在的我,就是天空下偶然的一枚流星,滑行到另一個廣闊的宇宙。這裡沒有每天日復一日的工作等著我,是的,我的上海假期終於開始了。窗外是筆直寬闊的大馬路,許多汽車行駛在兩旁,路旁是暗綠的草地與灰色的建築。雖然浦東機場附近不像甘乃迪機場那樣可以看到整個市區光耀奪目的夜景,可是我可以預期,當我抵達飯店的時候,黃浦江兩岸的燈火一定會非常的美麗。

就跟一百多年前的外國人一樣,我經由上海進入了中國。如果說紐約是美國東岸的大門,迎接了無數歐洲移民進入到新世界。那上海應該就是中國東岸的大門,把現代迎入古老的中國。在那個整個中國都還沈睡在前現代的蒙眛以及被連天的戰火燒的遍體鱗傷的年代,上海這個1843年開埠的港口,已經是繁華似錦,烈火烹油的國際大都會了。有多少現代的人事物是從上海進入了中國並改變了中國人的生活呢!整個都市文化,包括報紙,戲院,電影,小說,娛樂界,時尚,計程車,自來水,電燈,電話,金融產業,黑幫等現在我們生活中很習慣的事情,從上海進入中國。甚至一些當代思潮,如改變二十世紀中國命運的共產黨,也是在上海發跡的。更別說各領風騷的海派文人了,郭沫若,張愛玲,魯迅,徐志摩都曾經在這個大城市居住過,留下許多不同風格的作品。在那個兵荒馬亂的時代,多少冒險者,來到黃浦江畔的都市賭下自己人生的命運。他們來到這座城市的時候,他們會看到什麼?現代社會,賺錢謀生,剝削抗議,公民意識,吃喝玩樂,流行商業,這跟中國古代講究修身齊家內聖外王的淑世理想是多麼不同呀!當中國人被時代的巨輪推擠到必須放棄傳統的思維時,他們會是多麼惶恐與困惑呢!近代史寫滿了數代中國人的哀愁,血跡斑斑而且欲走還留,而我想我應該可以在這繁華的大城中感受到那種滄桑的感覺的。身為大都會,多元而豐富的內含總是挖掘不完,R,我們都是從現代都市長大的小孩,我們都知道一個城市可以容納多少美麗與醜惡的事物。奢華與墮落只有一線之隔,希望與死亡無盡的循環著。一百年前,也許只有這裡的孩子可以感受我們的感受。你知道,我喜歡古老的東西,但我更喜歡那種古老中帶著強烈情緒的事務。是的,我期待我將會在這個假期中感受到。特別是,這是屬於我的文化傳統所經歷過的強烈情緒。

燈越來越亮了,窗外,出現了一棟棟高聳入雲的高樓大廈。這就是陸家嘴了吧!一個嶄新的商業區,代表著這個一百年多的大都會在沈寂了數十年後重生的無盡生命力。我跳下擁擠的巴士。站在寬廣但行人不多的大馬路上。我停下來,看著天空,吸了幾口氣。給這個城市打了聲招呼。”上海,你好,我來了。”。

R,你相信嗎?上海很快就給了我回應。當我打了的(原來就是計程車的意思)到了飯店。A已經在飯店等我多時。他看到我,跳了起來,大喊”你總算來了,怎麼這麼晚。”我一邊跟他解釋飛機誤點的事情,一邊謝謝他。這次要不是他的熱情邀約,我還真沒辦法在這工作繁忙的時候抽空來這個大城市玩。快看,他拉著我到窗邊,打開窗簾,一條溫柔平緩的河水,緩慢的出現在我眼前,河的另一邊是穿流不息的車輛,馬路後是一排櫛比鱗次的莊嚴建築。

那是外灘,A指著說,這就是黃浦江。

我彷彿聽到江水滔滔在跟我說。台灣人,歡迎來到上海。

III

R

第二天,我很早就醒了。我在上海的第一夜睡得很甜。這個假期很短,我必須把握時間。

從飯店出去走沒幾步路,就到了濱江公園。我依著石頭步道,走到黃浦江盼的瞭望台,定神看著這一條寬闊的水。昨夜初見黃浦江,是在夜間的飯店樓上,那裡距離遠,燈光又暗,看的不真切。現在我置身在這暗青色河水的旁邊,聽著水流著,聞著江南綠水的味道,彷彿一蹲下就可以摸到江水似的。

江上有許多不同的船在航行。對岸是大名鼎鼎的外灘,一排厚重的古典式房子,佇立在江岸。前面的馬路,車水馬龍的行駛著。好一副忙碌的都會景觀。

今年是2007年,58年前,我祖母也是從這裡搭船前往台灣的。河,應該還是當年的那條,但人事已非。我想起電影滾滾紅塵裡面,男女主角在上海的碼頭逃難的情形,那時候的碼頭,擠滿了要逃到台灣的難民。大家擠呀!拼命往船上鑽,每個人都希望自己能有一個機會,那怕是千萬分之一也好,搭上船逃離那即將降臨的恐怖命運。共產黨已經渡江,南京已經淪陷,上海風聲鶴唳,解放軍就快進城了。那種混亂,實在非生長在承平時候的我所能想像。也許,一個鬆手,就是一輩子的生離死別。多少妻離子散,多少生命沒有辦法彌補的遺憾發生在那一刻。

R,有時候我多慶幸,我沒有生活在那樣的歷史中。所以現在我可以悠閒著,踱步看著這溫柔的江水。

當時,看過這種場景的,就是眼前這沈默的水嗎?當時,浦東還是一片村莊,當時,上海是否有預感她一百多年的黃金時期即將結束。等著她的是將近30年的閉關自守。等到她重新張開眼睛時,一代人已經換了。香港,新加坡,首爾,台北,這些之前落後她許多的城市,現在都搖身一變,成為亞洲新興都市。

1949,對一個城市,對許多生命,都是關鍵性的轉折點。而現在默默看著黃浦江的我也是。如果沒有從這裡順利搭船離開的祖母,我也不會出生。

江水始終是這麼沈默,我想她大概已經對人世的聚散離合感覺到麻木了吧!

但是,至今人們依然像潮水般向她湧來。生活在她旁邊,一如一百多年前一樣。悲歡離合,喜怒哀樂,破壞與建立,停滯的與前進的,都依偎著這條平靜的江水。

當英國人選擇在這裡開埠的時候,黃浦江就註定不會是一條寂寞的河流。一如隅田川,塞納河,哈得遜河以及泰晤士河一樣,她的命運和身旁的城市緊緊連在一起。不論在這座城市昌盛,還是這座城市衰落的時候都是。

同時,她還必須忍受無止境的觀光客,就像今天的我一樣。一個喜歡胡思亂想的旅人。

可以幫我照張像嗎?一位女孩說,北方口音,跟昨天聽到了上海口音不同。

當然可以,我說,接下她的相機。

我終於看到黃浦江了,她說,語氣裡充滿著高漲的興奮。昨天我才到上海呢!真是一個好大的城市。

我點頭表示同意。幫她拍下了第一次接觸到黃浦江的振奮。

我知道,對於她,對於我,看到這一條負載著這麼多情緒的河流,都是意義重大的事。

細雨,緩緩的飄了下來。


IV  
R

這次旅遊,事出突然,所以沒有很多時間做功課。幸好上海有一位朋友S鼎力幫忙,在出發前幫我們擬定了一些重要的點。所以我們的行程才不會毫無頭緒,出門靠朋友,這句話果然相當有道理。

依照S建議的行程,我們要啟程前往東方明珠塔了。

就算在高樓如雲的浦東,東方明珠塔也是一座十分搶眼的建築,她的外型是相當具有現代感的兩個大球豎直相連,然後再往天空延伸上去。像指揮棒一樣一節節往天空延展。她不是最高的,但造型應該是最流動的。圓球漆成紅色讓她在灰濛濛的天空中顯得更加明亮。東方明珠置身在浦東,很自然的成為這一帶的地標。

S跟我說過,這是來上海必來之點。所以雖然今天細雨濛濛,視野可能會受到影響。我還是義無反顧的買票上樓。

R,你喜歡登高望遠嗎?我非常喜歡。我坐飛機總是坐窗邊,就是貪圖那種從天上俯視天下的感覺。有的時候我想,我明明不是一個文組的學生,為什麼總是對地理,地圖這類別人可能覺得無聊的事情這麼興致盎然。一個可能的原因是,我從小就對空間的分布很敏感。能從看似雜亂沒有意義的空間分布中,找到規則,加以分析甚至預測以後的分布,我覺得是快樂的。例如上海為什麼座落在今天的位置,而不是座落有更久遠的歷史在蘇州或是南京這類的問題就深深讓我著迷。而沒有一種視角,能像登高望遠那樣帶給我這麼完整的空間分布的資訊。是呀!當人類學會飛翔,知道從天空看地上是什麼樣子的時候,世界就變了。當我居高俯視,我好像佔據了一種超越而脫離的位置,地上的景物都縮小成模型的比例,有種不真實的的感覺從心底滋生。就像夢遊仙境的愛麗絲,不知道吃了什麼蘑菇,周遭的東西都變小了。像夢般縮小的不只是房子與車子,甚至連你在世界的瑣碎而艱難的生活也變得細小而離你遠去,這可以讓我享受一種難得的忘記自我的感覺。我去紐約時曾經造訪洛克斐勒大廈遠眺曼哈頓的夜景,看著堪稱舉世一絕的燈火,看著東河和哈得遜河交會,看著911的遺址,不經意的,我想起陳子昂的詩歌,在九月的晚風中呆呆的佇立了數小時之久。我到東京時也去過高聳的東京都廳眺望台,遠眺這世界第一大都會的狀闊。那沒有盡頭綿延出去的房子,燃燒著現代文明的超級都市,擁有一種光是看就會讓人深深感動的魔力。我想到,城市真是一種美麗的魔術,而創造城市的人也是一種奇妙而複雜的生物。甚至當我去台北的時候,我也曾爬上台北一零一的頂頭,看望這繁華的都會,R你知道嗎?台北的夜景不會輸給世界任何一個大城,有河流,街道,公園,遠方的山脈,閃耀彷彿銀河的燈光。車子是會移動的光點,黃來紅去,構成數條充滿律動的線條。你突然想起,這個城市裡,數百萬人在這塊土地上生活著。你感到莊嚴,你感到這是奇蹟,而你親眼看到了這個奇蹟。

我終於搭著電梯登上這顆閃耀的明珠。絡繹不絕的遊客讓東方明珠頂樓的氣氛非常熱鬧。我聽到日文,英文,北方口音,台灣口音,上海口音的對話在我身邊流竄。我往觀景台一望,寬闊的上海進入眼簾。蜿蜒的黃浦江從腳下流過,正好在明珠所在的陸家嘴轉一個彎。黃埔江上船行如織,蘇州河正好從對岸匯了進來。我試圖追溯黃埔江下游,期待能看到長江。可是陰暗的天空阻擋了我的視線。轉個彎,四周高樓林立,這必定是浦東。一個光鮮亮麗充滿現代感甚至帶有些微後現代感的區塊。這麼密集的高樓,比起紐約下曼哈頓毫不遜色。我疑惑這些大樓裡面住的都是哪些人?跟曼哈頓,銀座與中環一樣是影響世界經濟秩序的時代菁英嗎?她們是否也會注視著東方明珠,以及人在明珠內的我。能在短短幾年內蓋了這麼多高聳入雲的大樓,投注了多少資源在其中。我彷彿看到上海在改革開放之後,積極要趕回失去的地位的那種急切又焦慮的神情。但過度快速的膨脹有時候是會讓人憂心的。弦繃的太緊,自然可以發出很高的音調,但過緊弦易斷。如果你一直往前看,往前衝,有時候你會無意中失去了一些有價值的東西。台灣的城市有些就是這個樣子。畢竟這個世界常常存在著一些,沒有立意保存就會消失的脆弱事物。我看著浦東的建築群,除了驚訝於她們的密集與高拔,卻也無法否認這個我想像中的上海似乎有一點不那麼協調的感覺。太新,太快,太密集了。無形中,給人一種沈重的感覺。

又繞個圈,我看到了黃浦江對岸的上海市區了。那裡的高樓沒有那麼多,沒有那麼新,卻親切許多。格子狀的街區,貼著黃埔江往西流瀉過去。建成區大到見不到底。我呆呆的看著浦西的上海,腦中穿過許多古老的故事,從戲劇,小說,歷史,到電影,逐一浮上腦中。那就是傾城之戀中,白流蘇懈逅范柳原的地方嗎?還是上海灘中,馮程程與許文強的戀愛之地嗎?那是徐志摩與陸小曼相識相知的城市嗎?還是八百壯士裡面孤軍堅守四行倉庫的地方。國民黨在1927年清黨從上海開始,日本人1932年發動的128事變也是在上海發生。太多故事了,就在眼前的房子中。就在眼前的雲煙中。離我很遠,也離我很近。

張愛玲說過,人生是一襲華美的袍子,上面爬滿了蝨子。我覺得這句話可以適合形容任何一個大城市。

我不禁微笑了起來。終究,我是一個喜歡聽故事的人。如果中國要找一個,華美墮落到讓人可以著迷的城市的話,那大概就是上海了吧!

於是我慢慢踱下樓。前往那佈滿蝨子的城市中逛去。

V

R

在雨中,我們搭計程車前往豫園。我本來想搭乘地鐵的,但A說豫園距離最近的地鐵站還有一小段距離,這種天氣在街上走一定會淋溼。與其被雨淋,不如搭車又快又可避雨。

豫園位在黃浦江西岸的市中心南方的老城廂,據說是上海最古老的城區。根據歷史,在春秋戰國時代上海這塊土地屬於楚國,是戰國四公子春申君的封地。所以上海又別稱申。上海這個地名第一次浮現在史書上,是南宋的上海鎮。元朝成立的上海縣,當然,那個時候的上海沒這麼大,沒這麼多人,沒有這麼繁榮的商業活動,在行政區劃中也只是一個尋常的縣城。在明朝,不但比不上被稱作留都的南京,行政位階甚至比蘇州杭州還低。但是依著便捷的交通與富庶的江南魚米之鄉,現在被稱作上海的這片土地在幾百年前就孕育了一座屬於傳統中國文化的城市。是的,是城市,不是鄉村,因為那個古上海已經具有城市的規模了。那時現代文明之風尚未沿著長江吹入中國,人民依據著儒家的道德律法處世,四周的農民以城隍廟附近為中心,定期來這裡集市買賣,城隍廟裡煙火鼎盛,每逢祭典周邊賣零食的,賣手工藝的,耍遊藝的,唱戲看熱鬧的人們大量聚集至此。仕紳也在這附近鑿池建園。讀書人學習時文參加科舉以獲取出人頭地的機會,商人在這裡出入有無。很難想像,在現在車水馬龍的大都會的過去,隱藏著另一個比較小,但風格完全不同的都市。這是在租界尚未來到中國前的上海,就像艾菲爾鐵塔還沒有蓋好之前的巴黎一樣,已經蹤跡難覓。只留下老城廂一帶的街區,難得的依然保留有那看不見的城市的遺跡。

現在的上海,從歷史的眼光來看,發展是不連續的。1843以前的東方城市,和1843年以後的現代城市,脈絡差距之大,簡直就像兩座城市重疊在同一座地方。其實近代中國城市都有類似的背景,台北又何嘗不是在日本的統治下逐步現代化,才把艋舺,大稻埕和台北城區統一在一起。但上海因為其現代化之後的步伐突飛猛進的太快,以致於這種斷裂顯得格外明顯。老城廂是古上海的的中心,在1843年之後勢必會面臨新的中心的挑戰。當租界悍然出現,帶來一切新的事務的時候,震撼的又豈只是千里之外的京師,咫尺之外的古上海是第一個捲入暴風的城市。她得面對商業核心的轉移,面對新的政治軸心的誕生,面對競爭與新的遊戲規則,面對蜂擁而入的移民,面對被新有的一切融合甚至吞沒的命運。

這對一度繁榮的城市來說有時候是種不可承受的重。R,我生長在一個沒落的城市,她曾經是島嶼上最高階的首府,但百年來的物換星移,如今她已經成為一個邊陲緩慢的老城,也許憑藉著過往的資產,她還不至於走到山窮水盡的地步,但是跟其他後進比,她就是少了那種充沛的活力,那種可以振奮人心的力道。我曾經路過老城西側最古老的一個街區,那裡的房屋低矮而破舊,其中間雜著幾間破敗無人居住的廢墟,伸出長而亂的雜草。那裡的街道狹窄曲折,有的地方只能容許兩位成人側身錯過。周遭出沒的不是老人,就是小孩,不然就是新嫁到台灣的外籍婦女。黃昏的時候,街道很早就都沒有人了,四周冷清寂寥,你從老街中走過,你會發覺,你走過的是一段已經結束太久的故事。

而我卻無法忘記,在長輩的口述中,那個街區不過在一個世紀前,仍然是熙熙攘攘,商人攤販走卒出沒的商業區。武陵年少在酒肆裡面一擲千金,男男女女在宴席上浪笑不已。

滄海桑田,莫此為甚。

我思索著繁榮的意義,感嘆城市的面貌有時也像人生,瀰漫著難以解釋的起伏。但是人生可以不以飛黃騰達為目的。而城市是否也可以選擇走不追求財富與熱鬧的道路呢?

最近台灣掀起一股老街熱,淡水,安平,三峽,鹿港,每逢假日總是人山人海。許多原本荒蕪的老街在社會價值觀的轉變之下,浴火重生,變得又新穎又熱鬧,在新時代中找到自己的定位,幻化成人們懷古憶舊的景點。專家說,這是當一個社會富裕之後,人們逐漸重視精神生活與歷史,重視自己的過往,特別是比較抽象與精神層面的部份之後會有的現象。於是各地紛紛興起發掘地方史的文史工作室。而商人看到有利可圖,自然更願意投資金錢來營造幻境,販賣一種復古的浪漫。

所以最近我去造訪那之前荒涼的小街區,驚訝於那裡轉變之大,簡直盼若兩城。年輕人多了,廢墟少了,路面全部重作,建築也大量翻修,街角穿插了幾個復古的裝置藝術,廟口前的廣場甚至裝設了一個舞台,各式童玩古董小吃蜜餞佔滿一街,遊客多到有時候會在街上動彈不得。

這就是所謂的都市更新嗎?

這種此消彼漲的現象,應該不會只在台灣發生,在新與舊衝突的中國一定更厲害。當南京路與霞飛路佔據世人的目光的時候,老城廂如果還希望在這個寸土寸金的都會佔有夠份量的一席之地,她必須重新找到自己的位置。我相信她一定找到了。而我就是為了這個目的而造訪她。S說,豫園是來上海必逛的地方之一。而幾乎所有的旅遊書都不忘提到這個具有典範意義的景點。

就像東京的淺草,波士頓的舊城以及羅馬的遺跡區。一個都會總需要一個地方來彰顯自己的根源。藉著成為古上海的象徵,現在的豫園這一帶一點也看不到沒落的老舊都市常見的頹敗氣氛。從世界各地湧來的觀光客,把豫園和城隍廟附近擠的好像每天都是廟集的日子,熱鬧到喧囂的地步。當我步下計程車時,兩旁的攤位早就擠滿了絡繹不絕的遊客。有賣小吃的,有賣金銀器的,有賣字畫古董以及有賣手工藝的。大部分的商店端的是窗明几淨,美侖美奐。穿過那造型古老但建材新穎的重重牌樓,我走到了一個古老的世界。那裡面雕樑畫棟,重檐朱欄,曲水迴廊,依水而建的亭子,以及右至左的匾額好像把時間推回了幾百年前一樣。當然,如果沒有這麼多遊客,這麼多商店或者這麼明顯的簡體字的話,這復古的幻境會更真實些。來中國逛中國老街,理論上是很合理的。可是這麼現代的中國老街實在很難不讓人產生一種格格不入的感覺。我努力告訴自己,別認真了,上了戲臺就必須入戲,進入幻境就不要計較細節。

A說,肚子餓了,找點東西吃吧﹗老城廂這一帶的餐廳極多。旅遊書推薦了許多招牌響亮的名店,看得我每個都想嘗一口。A早就挑好了,帶著我往人群衝,搶到一個好位置點了富有盛名的饅頭。這些點心美味的真是讓人讚嘆不已。那細滑的小籠包,光是看到就讓人猛吞口水,香噴噴的,白嫩嫩的。真的咬了一口,有韌性的外皮與鮮濃的湯汁,吞入口中直讓人有幸福的感覺。另外一家著名的湯圓,也是門庭若市,排了好一陣才等到有空位。湯圓的嚼感很好,裡面的芝麻餡聞起來很香,鮮肉餡也是味道鮮美,在口內化開,直接讓人差點連舌頭也吞下去。

酒足飯飽的我們,帶著一身俗氣進入豫園參觀。這是我第一次造訪江南園林。而眾多的遊客也證明這個地方的確值得一遊。豫園裡面細膩的佈局,曲折的動線,巧妙安排的假山假水,樓館水池,總會在你意想不到的轉彎處出現。左轉一個小巧的亭子,右彎一個古樸的石頭,最裡頭還有一個華麗的小戲臺,這裡到處都有一種古典寧靜的感覺,彷彿連園中的松樹,屋簷下的欄杆,綠水中的鯉魚都會講故事一樣。一走進來,你就知道這裡不是凡爾賽宮的庭院,不是京都金閣寺的庭園,也不是土耳其蘇丹的宮廷。這是屬於古典中國的天地,藏著中國文人特有的雅緻與詩意。跟外面吵鬧的市集又是另一種風情。以前讀到大觀園,看到裡面的小橋流水,樓閣齋軒,青春兒女在裡頭吟詩賞菊,心中雖然很嚮往,但卻只能想像被曹雪芹寫成人間天上的乾淨地到底是怎樣的迷人。今天一看,才知中國古典庭園的誘人之處,精緻纖巧,帶有說不出的詩情畫意。這的確是可以隔絕園外的風刀霜劍的地方。畢竟,我們不得不承認,最近幾百年的中國文人,生活其實都相當的辛苦。不管內在,外在都會無盡的壓力逼迫過來。在這樣勞累的生活中築一個可以小憩的居所,應該是所有中國文人的夢想吧﹗我想,如果有一天,我也能在這樣的園子中,品茗下棋,讀書賞花的,和三五好友一起夜遊於松濤之中,看月色流瀉而下,應該也是人間一大樂事吧
依依不捨的踏出豫園,我們旋即往旁邊的城隍廟逛去。宗教建築果然跟私人庭園不同。豫園裡那種閒適愜意的感覺,才進了一道門,就被莊嚴肅穆的神像的取代。我打起精神,板起一種肅敬的心態遊覽這座古老的廟宇。城隍是陰間的判官,以上海這種人情世故複雜的地方,城隍應該忙的不可開交吧﹗城隍廟裡的遊人沒有豫園裡面這麼多,周邊樑柱貼著幫人祈福禳災的宣告。內壁有解說,告訴我們這座城隍廟是幾度焚毀於兵燹與祝融,而最近是建築體是何時重建而成。我看著廟中的香火,依然旺盛著燒著,想到這幾百年來的樓裡樓落,心中感到許多無法輕易解釋的感嘆。A看我們已經花費了不少時間逛豫園,一直催著我們往下個點走。我們迅速繞了一圈,依照禮俗跟這裡的諸神合十一拜,就轉身走到外面的小攤販看。外面的街道稱作上海老街,建築物的造型都比較古老,走在其中彷彿時光倒流。街上佈滿了各色古玩,舊貨,書店,字畫,文房四寶,布莊,傢具店的店舖。布聯,酒招,燈籠三三兩兩的掛著,吸引顧客光顧。仔細看,好像每一個店舖都可以逛好一陣子。老實說,跟豫園外圍太過新穎的傳統建築相比,老街還真的有一種比較有歲月擦過的感覺。老街比較破舊,比較不整齊,街旁的弄堂又窄又擠,深深的不知道通往哪裡去?幾百年前的古上海人,是不是也是這樣悠閒的漫步過這條熱鬧的街區呢?這樣的生活方式,就算在中國,大概也不容易看到了。我曾經憧憬過的美好過去畢竟只曾存在於記憶之中。我邊逛邊走著,想像這種傳統的感覺,想像這種不容易聞到的古典氣味,就算是人為製造出來的也好,就算已經被商業機制滲透了也罷,對一個曾經對古中國懷有鄉愁的台灣孩子,總是要親自走過這樣的老街才能甘心吧﹗

雨稀稀簌簌的下著,快離開老街之前,我走進街角的豆腐坊,點了一碗,台灣沒有吃過的鹹豆花。我舀著碗中易碎的豆花,凝視著眼前這條古街。幾步之遙,就是車水馬龍的現代大馬路了,一輛輛的士在路口等著載人。豆花輕軟,一扎即碎。我看著窗外的煙雨老街,也好像凝視著一種易碎的珍寶,艱難的留存在這繁忙的現代中國中。


VI

R.

一個城市的命運,有時跟一個人的命運一樣,有順,有逆,有得意,也有消沈。有的城市,曾經喧囂一時,卻在天災絕對性的摧毀力量下,霎然而止,古羅馬的龐貝是最著名的例子。有的城市,曾經繁華不已,卻沒有明顯理由地突然消失在歷史之中,如柬埔寨的吳哥,馬雅的蒂卡爾等,至今只剩下空蕩冷清的雄偉遺跡供人憑弔。當然,大部分的城市,不會消逝的這麼絕對。城市的生命週期往往比較長,比較和緩,但偶爾,一個城市的崛起也會像其覆滅一樣的具有這麼突然的戲劇性。近代中國,有兩個城市一直緊緊抓住我的目光,因為他們在近代之前,原是名不見經傳的小城,但卻在最近一百年中,一躍而成為中國數一數二的大城。

這兩個城市的興起,有許多類似的地方,她們都跟外國人的勢力介入有關,她們都是現代文明進入中國的入口,她們都曾經是帝國主義傷害中國主權的鐵證,另一方面,她們也都曾是戰亂的近代中國比較平靜的地方,成為眾多中國人避難之地,一直到現在,她們都是中國最富有的兩個城市。

是的,她們就是香港與上海。巧的是,揭開香港和上海這兩座城市歷史轉折點的,都是英國人。

英國是在1845年進入上海設立租界的。今日上海的黃浦、靜安以及虹口、楊浦四個區主要是上海公共租界,長寧區是上海公共租界越界築路區,盧灣、徐匯兩區主要是上海法租界。因為這些列強的勢力,1937年日軍攻下上海的時候,忌憚列強的力量,沒有侵入租界,所以租界就成為日軍勢力中的孤島,孤獨的庇護著眾多華人,一直到1941年太平洋戰爭爆發。

R,現在我即將前往過去屬於租界的地區了。第一站是新天地,第二站是淮海路。S跟我說,淮海路就是霞飛路,是舊上海最富盛名的繁榮街道之一。用法國元帥的名字替這條貫穿法租界的主要幹道命名,歷史真的給上海人開了一個很大的玩笑。可是R,你也不得不承認,如果沒有外國勢力進駐,上海的面貌不會是現在這個樣子,上海的歷史也不會這麼精彩又具有戲劇張力。

雖然公園門口立牌寫說狗與中國人不可進入的故事曾經無情的的傷了我年幼的心靈。

我又一次選擇了計程車來到新天地。從老街到新天地,好像一場神奇的時光旅行,前幾分鐘,你還在粉牆朱瓦的老街,現在,你已經置身在一個奢華絢爛的西方城市之中了。這裡寬廣的馬路,筆直整齊的街道,鋪著地磚的人行道,車水馬龍的交通,穿著時髦的男男女女,富麗堂皇的百貨公司。你很難想像,國民政府在我們課本裡寫的那些生活在水深火熱的苦難中等待我們拯救的大陸同胞也會有這等時髦亮麗的生活。

這裡簡直比台北還熱鬧。我對A說。

我和A走到一個稱作上海新天地的街區。這個街塊除了文字是中文,行人是東方人以外,你說她是紐約,是巴黎,我大概也不會懷疑。周圍的行人,看起來不是粉領新貴,就是都會雅痞。她們身段優雅大方,衣著搭配合宜,表情悠閒自信。那景象不是一個為政治,為生死,為道德苦惱的中國所常見的。既然是新天地,想必是晚近才開發的地方吧﹗我驀然的想起印象派畫家雷諾瓦的畫,十九世紀末葉那悠閒的法國,慵懶的陽光以及那愜意的週日午後。這裡的街道很明顯有經過人為的整飾。一磚一牆一瓦,都讓人感覺到典雅與協調。磚瓦是暗紅色的,一棟棟的洋房比鄰而居,沒有刺眼的招牌與突兀的曬衣繩,只看到精緻的街燈與素雅的建築立面柔和的歡迎我們。我們輕快的晃了進去,彷彿踩著輕巧的舞步,彷彿可以聽到有人在唱愉悅的歌。街道上擺著露天的咖啡雅座,商店裡流通的是米蘭與倫敦也看得到的流行服飾。我和A感染了這裡的休閒氣息,不禁選了一個位置坐下來,點了杯飲料喝。我很快就醉了,不是因為飲料,而是因為這裡舒暢閒適的氣氛。

A把我拉回現實,提醒我,還有好多地方沒去。該走了。我依依不捨的起身。準備離開。離開前,無意中瞥到街角一個牌子寫著,”中共一大會址”。原來我來到共產黨的老家了。我眉頭一皺,總覺得提倡階級革命的中國共產黨誕生在這麼一個資本主義氣息濃厚的地方有些離奇。也許這又是歷史的捉弄吧!

離開新天地,我們要搭地鐵去霞飛路。對於霞飛路,我有比新天地更多的期待。畢竟那裡是以前的租界黃金地段,應該可以看得到許多老上海的痕跡才是。而讓我更興奮的事情是,我終於要搭上海的地鐵了,R,對於喜歡軌道運輸的我來說,搭地鐵是我到每個大城市必做的事情。我喜歡把都市比做人,所以道路就是每個城市體內運輸有無的血管。城際運輸可說是大動脈與大靜脈,城內運輸就是器官內的微血管。對我來說,代表一個城市真正的地標與其說是充滿陽具崇拜意象的高塔,還不如說是富有更多陰柔象徵的地鐵系統。那是潛藏的,是隱微的,是容納的,是被進入的空間,就像細密的根,綿密的織在城市的地表下,有如一層肥沃的土壤,讓置換與流通成為可能。讓每個大城市都依賴至深。

我走進上海地鐵一號線的的黃陂南路站,整個建築體相當新穎,周遭環境稱的上明亮乾淨,至少比紐約地鐵乾淨許多。乘客很多,但還沒有擁擠到太離譜的地步。 我們買了張交通一卡通,刷卡進去,等地鐵車廂一來,進車,車子發動。一切都這麼明快俐落。在車上,大部分的遊客安靜的坐著,也有人用不同的口音聊天,不細細區分,這裡真的跟台北捷運的車廂很像。沒幾分鐘我們就到陝西南路站了。我和A走出地鐵站。繼續往淮海路前進。

淮海路果真是一條非常華麗的商業街道,招牌廣告綿延滿街。縱然在下雨的時節,也擠滿了眾多的遊客。從街上看過去,道路兩邊擠滿了商店。遊客大包小包著走著,許多人在街上忙著攔計程車。A和我信步走進一家進行大拍賣的商場。裡面的商品琳琅滿目,貨色齊全。看起來跟台灣的百貨公司沒兩樣。真是一個物資充裕的社會,我想。 除了口音,還有標價之外。這裡跟台北其實沒有多大的不同。可是,不知道為什麼,在我逛了幾個街區之後,一種輕微的失落,像黑煙一樣輕輕的從心中升起。

R,可是,讓我失落的,也是這一點。這裡跟台北,或者跟其他大城,好像沒有什麼不同。一個大城市該有的奢華與繁複,這裡都兼備了。可是這裡就是缺少了那份,我印象中上海應該會有的氣氛。我相信上海人越來越富裕,我相信中國在崛起,可是為什麼富裕的模樣會這麼類似世界其他的都市呢?

也許,我在戲劇小說中看到的那種歌舞昇平,在漫天烽火中抵死墮落的場景,原來就只是藝術家為了吸引讀者而刻劃出來的假象。也許,那種遺世獨立的孤島浪漫情懷,是特殊歷史背景下才能孕育出來的情調。現在的上海,畢竟已經過了一甲子了,這裡已經不是租界,霞飛路已改名成淮海路,沒有巡捕房與工務局,中國人也不再是備受歧視的東亞病夫。城市像人,會長大,會老。我不能指望世界永遠不會轉變,特別一個偉大的城市,更是永遠都在變化之中,永遠都在調整自己的關懷與位置。只是,我失落的是,現代城市總是越長越像。越來越沒有個性。那我心中那個充滿時代衝突的上海到哪裡去了呢?

我在雨中的淮海路旁佇立,試著澄清我的感覺,試著解釋這種落差。R,也許,我會有這種想法是因為我還只是造訪這座城市不到24小時的遊客,所以看到的,感受到的都只是最表層的東西。如果我在這裡久一點,我相信我可以慢慢捉到那種屬於一個城市特有的個性,那是深層的,從歷史的晃動中沈積下來的性格。我想。那個時候,也許我依舊可以從那種抽象的性格中讀到世故寂寥又冷酷的張愛玲吧!

畢竟,那個荒涼的如此美麗的城市,曾經這麼深深的感動過我。因為,似乎只有在上海,你才可以體驗到那種被如今也一直環繞著我們的現代生活扭曲的這麼淒涼的人性。

黃昏的腳步逐漸逼近。走了一天,我們都累了。我本來想搭計程車到另一個據說佈滿手工藝店的景點,但計程車司機拒載,硬是把我們趕下來。

下一站去哪裡?A說

不然我們去吃個飯好了。我看看手錶。雨還在下,天又快黑了。身心現在都有一點疲累。

好呀!A還是興致勃勃,我知道哪裡有一家不錯的店。A說,邊拉著我,往地鐵站走去。

VII

R

晚上六點五十,我從南京西路站搭地鐵穿越黃浦江。我埋在擁擠的人潮裡面,感受人潮的進出一如海水的起伏,刷洗我呆滯的表情。王家衛的電影”重慶森林”有一種特殊的鏡頭,主角在鏡頭正中間不動,周圍的人潮像模糊的光影快速的繞行著,出現,旋即離去。主角和周遭的人群之間的關係顯得很疏離。兩者中間,沒有衝突也沒有關心,一如我們在這個世界中錯身而過的許多人。

我想,如果有導演想抓一種人群中的孤寂感,地鐵會是一個不錯的選擇。

不需要刻意營造,就算在擁擠的時刻,每個人手中緊緊握著的依舊只是冰冷的金屬柱。

在陸家嘴站,一個打扮俏麗的女孩進車了。那是讓我眼睛一亮的女孩,短髮俐落,眼神靈動,有點類似愛蜜麗的異想世界裡面的奧黛麗朵杜。因為位置實在太擠,我鬆開抓緊鐵柱的手,讓開一個位置讓她也有空間可以站立。

最近的時候,我和某個上海姑娘距離只有五公分,八小時候,我不會愛上她,她也不會愛上我。

我們只是彼此遺忘。

R,地鐵的設計,有一個很巧妙的地方,她讓許多陌生的人被迫貼的很近。打破了人與人之間安全的緩衝距離,裡面的人為此反而得提高戒備,武裝自己。

在黃浦江的河床下,我貪心痛飲著著這種大都會特有的荒涼與疏離。

經過一整天的奔波,真的有點累了。剛剛吃完飯,卻覺得小腿肚很酸疼。連南京路絢爛的百貨公司也沒有心思細逛。只想趕快趕到目的地。這次的目標是東方藝術中心。S為了盡東道主之誼,特地幫我們安排一場音樂會,地點是在東方藝術中心,曲目是,貝多芬的第九號交響曲,合唱。

東方藝術中心於2004年落成,距離現在只有三年,是浦東的標誌性文化設施。S曾跟我解釋,上海本來就有大劇院,位在浦西市中心。而這個東方藝術中心可以說是改革開放之後,為了讓浦東這個新興的地區有足夠的表演場地,所以才新建的。

看得出來,上海市希望建造出一個新市鎮。不要這麼依賴舊市區,但又可以幫助整個城市擴張與發展。我有一個感覺,我現在站在一個成長中的巨人的血管裡。飛快的往一個新成熟的器官奔去。

到站了,我下車,冒著細雨往藝術中心走去。四周黑濛濛的,有寬大的馬路但卻沒有洶湧的人潮,附近的房子也比市中心少了許多,的確是很像是新開發的地區會有的景象。我們很快就到了藝術中心,藝術中心非常搶眼,寬大的建築穩穩的坐立在周圍的空曠之中。因為天暗又下雨,我沒有機會好好觀察她的外觀,但室內的擺設相當新穎。我和A踱到了門口,S還沒來。我坐在門口的台階等待著。前面有一個女孩手中拿著一本韓文書在讀,周邊也有不少金髮碧眼的外國人跟我一起等待入場。這場音樂會的觀眾不少,可以想像上海已經擁有一群夠大夠富裕的中產階級,願意花錢搭車來觀賞這類比較奢侈的表演。

就在開場前十分鐘,S來了。雖然第一次見面,可是這位濃眉大眼,長相端正英挺的年輕人還是很厲害的一下子就認出我來。他第一句跟我說的話是,對不起。然後用字正腔圓的國語跟我解釋塞車的情形,一手把票給我,一手還拿著一個便當。看得出來,他相當匆促。但行為與言語之間仍然相當有禮物與誠意。讓我感動的是,他竟為了一個素昧平生的遠來的遊客,花了錢買了兩張票,還風雨無阻的趕來,時間緊的連吃東西都差點來不及。我常聽說上海人勢利排外,眼高於頂。但S讓我對上海人留下很好的印象。

因為開場時間就快到了,我和A匆匆跟S致聲謝,就連忙入場。盛大的表演廳內,座位已經滿了八成。第一個單元是人聲合唱,第二單元是貝多芬第九號交響曲,燈光熄滅,表演展開。

R,貝多芬的音樂裡面,貝九是我非常喜歡的一支。特別是第四樂章磅礡氣勢,每次聽都讓人動容不已。人聲在這個樂章,達到了比管弦樂更動人的力量。貝多芬譜曲的時候用席勒的一首詩來當歌詞,歌詞如下:

“啊!朋友,拋卻那些悲苦的旋律,讓我們來高唱快樂的歌吧!

歡樂女神聖潔美麗,燦爛光芒照大地,我們充滿火樣熱情,來到你的聖殿裡。
你的威力,能把人類重新團結在一起,在你溫柔的羽翼下,人們和睦如兄弟。
誰能得到高貴友誼,誰能得到幸福愛情,都和大家來歡聚,分享你的喜悅之情。
只要能夠在世界上找到一個知己! 找不到朋友的,只好讓他去哭泣!

一切生靈同享歡樂,在這美麗的大地上,人類都要尋求幸福,無論醜惡與善良。
上天賜我們美酒,及同生共死的朋友。它讓眾生共歡樂,也和天使同歡唱。

歡樂就像天上的太陽,運行在遼闊的天空;就像英雄的戰士,走向勝利的戰場。
擁抱吧,普天下的生靈!大家相親又相愛。朋友們,在那天堂住著慈愛的天主。
所有人都要來敬拜,敬拜慈愛的天主。啊!快到天上去找他,他就在那天堂上。”

聽著這美麗的快樂頌。我本來略顯疲憊的軀體突然也慢慢湧起一股神祕的精神。以前在音響裡面聽過無數次的音符,在上海的夜晚中傳來,卻一樣讓人心醉。那是一種莊嚴的沈醉。是呀﹗我的夜上海瀰漫著另一種不同的歌舞昇平。我坐在黑暗的座位上,耳朵傳來讓人亢奮的音樂。心中一直繞著這兩天看到的,想到的許多事情。其實我本來沒有料到這個週末會有機會來到這裡的。要不是A的邀請,還有 S的安排。現在的我大概還在台南百無聊賴的看電視吧﹗人生總是這麼奇妙,朋友的善意,讓我有了非常豐富又精彩的一天。讓我有這種機會,偶爾的掙脫角色的束縛,脫離例行的軌道,來這遠方的城市做了一場短暫的旅行。我可以扮演一個和平常的我全然不同的角色,審視這個不同的天地,感受許多溫暖的感覺。雖然這個城市,我對她依然還有一種陌生的感覺,可是比起一天之前的我,我們之間的距離似乎已經拉近了很多。

這樣美麗的偶然是多麼美好的事情。

R,誰說大城市裡的人總是孤寂的呢﹗在快樂頌的旋律中,我覺得我和整個音樂廳的人都融化了。融化在上海早秋的夜晚一場和煦的火焰中。


VIII

R

我從南京東路站走出來,慢慢往江邊逛去。今天晚上雖然有不停的細雨,但沒有大到會影響散步的興致。南京路上的建築明顯跟浦東的新式建築不同,沒有那麼尖銳拔高的花俏設計,但厚重的石塊和古典式的石柱卻讓這個街區的歷史感整個浮漲起來。

那就是和平飯店。S指著前方一棟高聳的樓房說,和平飯店有南北兩棟,有很陳舊,但是很昂貴的飯店。最近在整修,所以裡面沒有人。

看到大名鼎鼎的飯店就在眼前,我不禁停下腳步。那果然是很有氣派的一棟房子,造型大氣,在燈光照耀之下,有種神祕的感覺。出入過這飯店想必都是些有頭有臉的大人物。其實又何只和平飯店,當時上海是東亞首屈一指的金融與貿易中心。各大國際商業集團莫不在這裡設立重要據點,能在這條街區上出入的自然都是些有身分的人物。雖然在中國鎖國的幾十年內,上海曾經沒落一陣,但現在看這個氣勢,這個地區已經以讓世人驚嘆的力道,重新登上世界的舞台,任誰也沒辦法不去注意到這個地區的存在。

我繼續往前,往黃浦江的方向走去,在這個喧鬧的城市中,我知道我即將來到最繁華的地方。

R

我終於來到照趟旅程的高潮,外灘。

昏黃的燈光,打亮了眼前的街道。我看到一整排的厚重大廈,一字排開,堆疊在江邊的馬路旁在。大樓又高又挺,上面整齊的開了許多扇窗。每棟大樓皆有各自的造型,有的優雅,有的嫵媚。每棟建築都有雄壯的正立面,但其細微的裝飾卻各有不同。有的圓頂,有的尖頂,有的吊著大鐘,有的掛著旗幟,有的牆壁上有時刻,讓人想起歐洲古典的建築。這就是外灘了,這麼華麗,這麼金碧輝煌。而且這種古典氣派的氣勢,綿延了整條街。煞那間,我彷彿掉到一個幻想的世界,我走在一個由歷史的光輝與數代人的故事與血淚撲成的金粉大道上,淒迷的燈火,典雅的建築,優美的江水,組成了這麼一個不真實的景象。

十里洋場呀﹗這麼繁華又黑暗的美麗。是怎樣的從江邊升起,歷經怎樣的換手,怎樣的金融遊與政治角力?怎樣的幾次與時代的戰火擦身而過,又是怎樣的沒落又重生呢?有多少人的經過這個街區的時候,感受到深沈的恐懼,驚訝,歡樂,與悲傷呢?最近幾年,她看到對岸建成一棟棟參天高樓,她是否會哀傷年華的老去,還是依舊無情的陪伴著這無盡的山水呢?

R,你有沒有一種經驗,你在美術館中,突然間被一幅你想像不到的畫擊中,你呆呆的看在那些線條與光影的面前,感動的說不出來,感動的想哭。你只覺得好美,好美,以及好美。

人類在真正的美麗面前,原來是這麼脆弱,這麼的無能為力﹗

R,一個人的血液在血管中能流多快,我不知道。可是,現在的我,全身的血流動的速度已經快到我有點暈眩,有點飄飄然的地步。也許一瞬間,就可以從北極衝到南極。R,一個人的心臟在胸腔中,可以跳的多快,我也不知道,可是,現在的我,胸口漲得好緊,咚咚的聲響急促的傳來。

R,我彷彿能感覺,我走到了一個美麗的奇蹟。這個奇蹟裡面埋著一百年的孤寂,滄桑與複雜到說不出來的情感。S跟我解說,哪棟建築是原先哪個銀行,現在又變成什麼用途。我知道我沒辦法記住,我只能貪婪的看著,聽著,感受著。不時回頭深怕忽略了什麼細微的細節。我在呼吸的空檔品味那種溼潤空氣的感覺。我看到黃浦江對岸有璀燦耀眼的明珠,金茂,國際會議中心。那是一個新時代崛起的象徵。但我更喜歡外灘這一帶那迷離動人的燈光與建築。不管經歷多少朝朝暮暮依舊不離不棄地守著這段江水的房子。

走到一個天橋前的時候,S指著一條在江邊大轉彎的公路說,這叫做”亞洲第一彎。因為車開過來,一開始看到對岸的浦東美景,一轉過來換看到外灘雄偉的建築。”我和A莞爾一笑。我想到這裡是緊臨上海外灘的彎路,這個名字倒也相稱。我們走上天橋,走到靠近黃浦江的這段步道。繼續往北走。在堤防上,我們更可以盡情的比較黃浦江東西兩岸的差異。S依舊盡職的跟我們解釋這裡的文物典故。例如浦東新區是全中國人口最多的一區,她的自治權利比其他區更多等等。我看著他滔滔不覺得講著,突然有點羨慕起他來。能生活在這麼美麗的地方,該是多麼幸運。


堤防快走到底了。為了答謝S這一晚的招待,我和A特地拉S到附近一座飲料吧喝點冷飲。我們坐在透明的玻璃窗前,窗外淋著滴滴答答的細雨。兩岸如黃金珠寶般的建築牢牢的鑲在黃浦江的兩岸。我和一位台灣老朋友,一位大陸新朋友,暢快的邊坐邊聊,一下子講典故,一下子談地理,一下子聊生活,一下子論時事。周邊美景如畫,清風陣陣徐來,真是人生一大樂事。

那個時候,其實我很希望這樣的夜不要這麼快過去。

可是畢竟人的體力有限。忙碌的一整天,身體和精神都真正的累了。夜深時分,燈光也逐漸熄滅。甚至連最後一班地鐵都已經離站了。我依依不捨的告別外灘,回到旅館就寢。

IX

R

假期,總是短暫。我的上海假期,經過一天奔波,終於也即將結束。今天我只有半天可以遊覽,A的計畫是這樣的,我們坐地鐵到人民廣場站,然後沿著南京東路的行人步行區慢慢走,走到地鐵站再搭車回到飯店。之後就得準備去旅館退房了。

我看資料說,人民廣場在租界時代是跑馬場。中共建國之後,逐漸改建呈現在的模樣,現在已經是上海市的市中心了。

南京路是上海最繁榮的一條馬路。昨天晚上我們經過的時候,因為走了一整天太累了,沒有時間好好品嚐她綺麗繁華的身段,後來急著去外灘,也沒有注意到南京東路這一帶的細節。周璇的夜上海是說上海是一個不夜城。昨夜我逛完外灘就沒力了,沒機會一窺上海夜晚的美麗。倒是在這一大清早,我造訪了這條素有名氣的南京東路。此時我看到一個城市剛剛從夜幕中甦醒。雖然沒有像歐洲城市一樣,有成群的鴿子聚集在噴泉廣場前面,但依然有不少行人步行於此。清晨的馬路兩旁商店大部分都還沒有開張。只有幾家賣早點的商店門口有人出沒。我想這應該是這裡一天中最寧靜的時刻。

雖然行人不多,可是看到兩旁櫛比鱗次的百貨公司,高樓大廈大型招牌,尚未閃耀的霓虹燈。我可以想像這裡在午後會變成多麼喧譁熱鬧的地方。寬闊的街道,最適合悠閒的散步了。我不禁想起台北的西門町,也是這麼一個適合悠閒的消磨一整個下午的地方。只可惜今天下午,我大概已經在飛往台灣的飛機上了。

就在我們這麼輕輕鬆鬆的行走在人行步道的時候,A突然發現周遭出現了很多穿制服的人。他們都是年輕人,看起來不過十幾歲,一律穿著橙色的T-shirt,後面畫一個大眼睛。一開始只是三三兩兩的出沒,我還以為是某某學校的制服。後來發現不對,橙衫軍越來越多,從四面八方聚集而來。他們是有組織的,而且有固定的目標。我走到一個廣場,竟然看到數百位年輕人紛亂的集合在那裡。他們各自組合聚集在一起聊天,表情開心而愉悅。還有人拿著彩色旗子揮舞,像遊行一個一隊隊列隊進場。司令台上有人廣播了,我聽了一下,才知道原來這群人是世界殘障運動會的志工,而今天是這群志工集合宣誓的典禮。

R,你知道嗎?當這群小朋友蹦蹦跳跳出現在我眼前的時候,他們是如此的快樂,他們的臉上帶著笑容,他們的衣服清潔時髦,他們的動作大氣又自信。我產生一點點錯覺。我記憶中,中國的孩子不是這樣子的。至少魯迅在狂人日記中,大稱疾呼要救救的孩子,跟眼前的這群人完全不同。這種沒有憂愁沒有飢餓,沒有畏懼與迷惘的表情,似乎只有在歐美日本或台灣曾看過。而他們的活動,作為世界殘障運動會的志工這類事情,更是一種表現現代城市居民精神的事情。這些孩子受過教育,有充裕的物質資源,知道並且有能力參與一個城市健康的活動,他們矯健的身影跟周圍繁華的街道看起來是這麼相稱。我不禁要羨慕起他們。因為過去百年來,能生活在這麼適合成長的空間的中國孩子實在不多。

當這一代人長大,會不會把中國帶到另一個不同的境界中呢﹗我想著。

離開了廣場,我和A突發奇想,想說之前在上海都逛這些寬大繁榮的馬路,看起來好像大概都如此。何不我們轉到周圍的小巷,看看弄堂裡面的世界是什麼樣子的呢?

於是我們隨手挑了一條小弄堂走了進去。

R,我現在還記得,我轉過小弄堂沒有走多久。看到的世界就好像倒退了幾十年。

建築變得老舊低矮,門窗變得比較破爛。裡面的人,不論是在門口聊天中年的婦女還是坐在昏暗的房間內的老人,穿著都很樸素,有的甚至有點骯髒,當然,還有人就只穿著內衣在弄堂中走著。他們臉上有皺紋,大部分沒什麼表情。有人在門口刷牙洗臉,有人當場在門口的地板蹲著切起菜來。跟南京路的開闊繁榮比起來,弄堂裡面迷慢著一股低濕的氣味,那種氣味混合了許多生活中常聞到的味道,有的臭,有的酸,有的老舊,有的是金屬製品的鏽蝕味,有的好像是食物腐敗的味道,以致於難以分辨。四周有人當街曬著內衣褲,不同的聲音傳了過來,包括聊天的聲音,吆喝的聲音,漱口的聲音。

行走在弄堂,其實不是很開心的經驗,倒不是因為我擔心有人搶劫或偷竊什麼的。最讓我印象深刻的是,我在弄堂中完全變成了一個突兀的入侵者的角色。這是我在新天地,淮海路,外灘,甚至南京路不曾感受到的。我有一種感覺,我好像來到一個不該來到的地方,看到一些沒有準備被我看到的景象。沒有準備好,是因為這裡不氣派,不繁榮,也不美麗。可是這裡卻相當真實,真實到我幾乎要懷疑我之前逛的那些地方都不是真的的地步。可是,為什麼這種真實,卻讓我感到一陣同情呢?幾十年了,這裡的人依舊生活在貧窮與落後的世界中一樣。跟外面漂亮的大馬路形成強烈的對比。哪裡才是上海本來的面目,弄堂中的,還是馬路上的。

R,當我這麼想的時候,我發現我的同情其實是相當不恰當的。這裡的人們用自己的生活步調生活著,為什麼需要平白接受外來者說三道四的眼光。我這樣,不就過度自以為是了嗎?在我小時候,台灣也曾經很貧窮過,只能看黑白電視機,電話不是用按著而是用撥的,喝水要打井。所有的社會都是從貧窮變成富裕的。從貧窮出身的人因為別人的貧窮而同情,實在不妥。

可是,畢竟弄堂裡的世界和大馬路的世界相差太遠了。弄堂裡的老人跟馬路上的學生幾乎像是兩個世界的人。而這兩批人卻又接鄰的這麼近。這種並置給人帶來的驚訝相當強烈。為什麼同一個城市裡面,卻可以收容這麼不同的世界。這幾個世界是怎麼看待彼此的?富裕與貧窮,現代與傳統,她們彼此對話,還是彼此敵視。那麼,這個城市還有多少面向,我還沒有看到呢?

也許,我突然有一種感覺,也許要到即將離開的這一刻,我才真正明瞭這個城市真正的複雜與廣大。

我走出弄堂,重新回到南京路。明亮的現代都市,又回到我身邊。人潮越來越多,商店陸續開門了。我站在擁擠繁忙的馬路中間,感到一種深深的,深深的迷惑。


X

R

回到旅館之後,我們到大廳辦理退房。剩下的時間只剩下兩個小時,大概也沒有機會再去哪裡逛了。當初我們在擬定行程的時候就覺得這個空檔不大好安排,幸好A發現飯店附近就有個遊艇碼頭,供人坐船遊江。於是我們馬上就把遊江排進行程裡面。按照計畫,接下來我們坐船遊江。

其實我一直想去長江附近走走。黃浦江雖然繁華似錦,但是畢竟不若寬廣無垠的長江來的雄偉壯觀。這次來上海,活動的範圍只有市區,沒有到江邊,心中畢竟存有一點遺憾。當時我滿希望趁著坐船之便,能從黃浦江航行到長江口看看那裡的景觀。

R,你是否還記得,我們中學的國文課本中有一課是余光中的詩,鄉愁四韻。那裡面是這麼寫的。

給我一瓢長江水啊長江水 那酒一樣的長江水 那醉酒的滋味 是鄉愁的滋味 給我一瓢長江水啊長江水

當時讀到這首詩的我,只有十三歲。我不是在中國出生的小孩,理論上不會對那裡的人事物產生什麼具體的鄉愁。少不更事的我,沒有什麼人生經驗,更加不可能會了解這首詩想傳達的那種離家背景的傷痛。可是當我讀到這首詩,我卻神奇的對長江產生一種浪漫的想像。像酒一樣,讓人迷醉的水,一定是醇美的。

我不知道,其實,余光中詩裡的長江,就是整個舊中國的意思。

後來讀到白居易的憶江南之後,長江與江南在我心中就構築成了一種迷離而綺麗的意象。

歷史中,江南這一塊地方總是以她的聰穎,富庶,敏感以及纖巧聞名中國。文人,藝術家,思想家輩出。明清兩朝首都雖在北方,全國的科舉制度卻要限制江南考生的名額以免全國的官員盡被江南人壟斷。中古時代秦淮河畔的金粉,轉換成近代上海灘的淺酌。不論哪一個時代,我產生一種錯覺,彷彿整個中國最精緻的部份都潛藏在這喚做江南的角落。

江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南。

到底大江之南的土地有什麼神奇的魔力,讓鴻儒與白丁都為之著迷不已。是精緻的文化,還是堅忍的民情。我沒有踏上過江南的土地,但這些文字,好像已經把我推到了幾百年之前。想像中的長江,應該是一個我曾經來過的地方,我會有一種莫名熟悉的感覺,也許幾百年前我曾來過。但畢竟時間已經過的太久,我已經忘記確實發生過什麼事情,只有模糊的情愫,漲滿我胸口。

我一直想到長江附近去走走。也許可以看到大江東去浪淘盡,也許可以看到我祖母離開前與故鄉最後一眼的碰觸。

但是直到上船後,我才明瞭,這艘船不開往長江,只是在黃浦江裡巡迴。沿著外灘與浦東繞一圈而已。

我無法掩飾我的遺憾。A拍拍我的背說,等一下上飛機,你自然看得到的。

於是我決定放下我的遺憾,好好享受在上海假期最後一個景點。

這個世界偉大的城市,一定伴有一條著名的河流。這幾乎是一種難以解釋的巧合。為什麼水會與城市這麼完美的交融。我無法解釋這其中的關係。但我知道能在水上緩緩的凝視一個大城市,是一種很美的享受,一如在空中,在高處一樣,你找到一個別緻的位置,有點距離,又不會太遠,於是城市就這樣自然地在水一方浮現。坐在船上,我又複習了一遍這兩天看到的景象。只是之前從路上,從塔上,從車上看,而現在我在水上。外灘的古典莊嚴,浦東的摩天大廈,以及大大小小還在興建中的工地。我看到岸邊車水馬龍的人,川流不息的車輛,沒有邊際的房子。蘇州河從外白帶橋緩緩注入。我看到橋旁立了一個三角錐形的紀念塔,是人民英雄紀念塔,為了紀念人民解放軍的勝利才立的。人民解放軍勝利了,帶來的前所未有的變局。想不到一轉眼這已經是半世紀前的事情。對錯好壞,現在已經無法判斷,我只確定當時的驚慌與哭喊已經平息許久,不復聽聞。取而代之的是這幾年經濟發展神速後,從全世界各地吸引來的人們。資金流動的聲音,伴隨笑聲與舞聲重新在弄堂與馬路上響起。上海依舊這麼喧囂。但隔著滔滔江水,我彷彿有所領悟,所有的硝煙,原來都會散去,燈會熄滅,歌會唱完。繁華落盡之後,真正的偉大不存在於有形的市景,金錢堆積的建築與服飾,或是朝去暮來的勝敗,而在於歷史本身。千百年後,這裡的建築都將腐朽,我眼前存在的所有人也會均死去。只有黃浦江依舊會這樣流動著,把無限的哀愁注入那我看不到的長江。但是人們會記得,這個時代的中國曾經怎樣圍繞著一個稱作上海的城市而起舞。這是一個有千萬人口的城市,依偎在黃浦江畔,這些人生活著,快樂著,但或許也,受苦著。這是一個古老的土地上一個新成長的城市。沒有人知道這個城市下一步會走到哪裡,但是,R,我覺得我好像在見證歷史的行進。我突然想起,回去之後一定要告訴祖母,她離開時,看到的景象,如今變成怎樣的模樣。

短短二十分鐘的航程。在細雨濛濛中結束。靠岸的時候,雨變大了起來。我和A撐起傘,倉皇離開碼頭。趕到正大廣場去。S要來送行。S特地把我們帶到一家道地的上海菜館,點了幾道有當地特色的小菜。讓我們嚐嚐什麼是上海菜。雖然味道不像的台灣口味這麼習慣,但我們卻有吃的津津有味。在用餐時我提到這幾天對上海的印象,A提到上海外國人不少。S說上海是全世界韓國本土以外韓國人第二多的城市,也是日本本土以外日本人最多的城市,光是台灣人就有幾十萬人口在上海定居。我驚訝於這個城市的國際化與寬闊,卻也對台灣這幾年停滯不前頗擔心。我的故鄉,如果再不充實自己,真的會被北方的老大哥超越的。當然,一個城市總有自己的問題,S提到上海許多當地的市政議題,例如到處施工,交通擁擠,市政府的官僚等等,讓我聽的好生熟悉,因為他講話的語氣跟台北人抱怨台北市政府根本如出一轍。那個時候,我很想問他他對這個城市的感覺。但我沒有問,不過從他的語氣看來,雖然有許多批評,他應該很喜歡這個城市。

吃完飯,我提到來大陸這麼久都沒機會逛到大陸的書店,有點可惜。S說這裡就有呀﹗他帶我們到正大廣場的書店逛了一圈。還買了幾本書送給我們。一直到最後,我們要搭計程車去坐磁悬浮了,S還送到飯店門口。那個時候,我真有一種桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情的感覺。大陸的人情味,讓我感到非常窩心。

於是,我帶著滿滿的收穫。往磁悬浮列車的車站而去。

XI

R

我是搭乘磁悬浮列車抵達機場的。上海磁悬浮示範運營線是全世界第一條投入商業化運營的磁悬浮列車,也是目前全球地面運輸工具中速度最快的列車。線路正線全長約33公里,設計最高運行速度為每小時430公里,單線運行時間約8分鐘。

這個速度,如果加上翅膀,應該可以飛起來吧﹗

磁悬浮車站的建築跟上海地軌二號線龍陽路站共構,地下站台是地鐵,高架站台是磁悬浮。龍陽路一帶似乎已經是浦東的郊區了,周圍的人群與建築密度比起陸家嘴少了一截。我下了計程車,買了票,很快的就搭上電扶梯到了月台。月台上架著有一個很大的透明棚帳,採光好,看起來非常明亮。我一走上月台,就想起莫內著名的畫,聖拉查爾火車站。一樣的亮高棚帳,護衛著列車進出。外頭是藍天,裡面是等著上車的乘客。不少人跟我一樣興奮著拿著相機打算捕捉列車進站的英姿。我想,既然稱作磁悬浮,列車行駛著時候是否可以看到車輛浮在軌道上。沒有等多久,列車來了,我睜大眼睛瞧。看了一列新穎帥氣流線的列車威武風光地奔馳入站。沒有看到輪子,可是縫隙太窄,也難以判斷車子到底是不是浮著。我利用空檔拼命捕捉磁悬浮列車不同角度的倩影,畢竟這是世界唯一的,留下紀念之後可以帶回台灣跟家人說嘴。

坐上了車,車子很快就駛離了龍陽路站。車子飛快的奔馳在長江三角洲上,周邊的景物也飛快的往後退,速度快到輪廓都有些模糊。我坐在窗邊,看著窗外的景致,細細感受搭磁悬浮列車的感覺,速度雖然快,但車內卻很平穩。不愧是世界頂尖的科技,列車坐起來相當舒適。我一直在注意牆壁上的速度顯示器,看看時速最高可以增加到幾公里。台灣高鐵最快是可以超過三百公里,那已經相當快了。可是上海的磁悬浮卻可以快到超過四百公里。A眼明手快,看到數字超過四百舉起相機就喀一聲拍了下來。

終於在中國搭到地上的火車了,我想,當初祖母從北平逃到青島,又展轉到上海搭船,中間逃難的過程是否有搭過火車呢?當初祖父從貴州到廣州,準備搭船來台灣的時候,中間這段路是否也是搭火車呢?有趣的是,這次來中國,搭乘的軌道是地鐵和磁悬浮。倒是傳統的火車沒有坐過。台灣的火車和高鐵靠左邊走,中國的磁悬浮卻靠右邊走。連火車系統也可以看出兩地文化的差異呀﹗

R,火車,是我喜歡上一切軌道運輸的起點。台灣是個島嶼,台灣的鐵路就正好圍著台灣繞一圈,像一條珍珠項鍊一樣,每個車站就是項鍊上的珍珠。從高中開始,每天我都要經過台南市的青年路平交道,到一中上課。我生活的城市就這樣被鐵軌分成兩半,一半屬於同學,學校,一半屬與親人與家庭。要出發到遠方,要送家人遠行,或者接人回家,我也大部分到台南火車站去。所以火車一直是我心中離開與歸來的象徵。在台灣,不管我離家多遠,看到鐵軌,我會想到沿著這個軌道就可以回到我家,於是異地也神奇的和家鄉相連,似乎那種遠離故土的鄉愁也得以得到補償似的。很多年後,我才知道,我每天上下學經過的台南市青年路平交道竟然是台鐵最西的平交道,台南車站是台鐵最西的車站。原來台南的位置這麼偏西,如果沒有鐵路,台南和台灣其地方的聯繫想必會很不方便吧﹗也許就是這麼一份一起長大的感情,所以雖然後來台北捷運,台灣高鐵,高雄捷運等等新的軌道運輸慢慢興起,每個都又新又快又現代。但我還是最偏愛台鐵這個有點老舊,有點傳統,卻很窩心的軌道。甚至,我去世界各地方都喜歡坐坐當地的軌道,也跟這種經歷有關。

可惜這次沒有坐到中國的火車。我想著。下次再來吧﹗我轉念想到,索性直接坐到拉薩去。

磁悬浮實在跑的太快了,我還想沈浸在這種坐火車的感覺,我還試圖在想像中為她裝上翅膀,飛行在這海與大陸,過去與現代的邊際的時候,列車已經抵達了機場大門。

依依不捨的下車,身邊還是不少人抓住每一個可能的時刻為這世界唯一的高科技磁悬浮列車拍照。我和A走到機場大廳畫位,準備搭機回家。我還特地挑了一個靠窗的位置。這是我第二次來到浦東機場,前幾天入境時為了趕去搭巴士,沒時間細看。現在仔細端詳才發現這個機場真的好大。不愧是上海地區的空中大門,裝潢的很氣派,人多商店也不少。天花板漆成藍的,還黏滿白色棒子當作裝置藝術,藍色和白色都是天空的顏色呀﹗難怪會給人一種輕盈的感覺。

等了幾個小時,登機的時候終於到了。因為浦東機場太大,我們出了登機門之後還坐了接駁車在機場內繞了很久才抵達我們的飛機。要離開中國了,我對腳下這片祖先踏過的土地感到些微不捨。明日隔山岳,世事兩茫茫,下次有緣再訪也不知何年何月了。當初我懷抱著尋找故事的心情抵達這裡,這兩天我的確感受到了許多,但上海告訴我的這些故事卻不會讓我感覺到滿足,反而讓我發覺我不知道的故事其實更多,而我變得更想知道跟她有關的一切。中國真的太大了,還只是上海一地就可以有這些見聞。整個中國該有多少值得一遊的地方呢﹗

飛機終於在午後的白雲下起飛。在抵達白雲之前,我終於從窗外看到我魂牽夢縈的長江了。果然這麼寬廣,這麼浩瀚。像一條藍色的緞帶,連結美麗的海洋與大陸。那種壯麗的美感讓我捨不得把眼光從窗戶邊移走。此時此景,我突然想起蘇軾曾在前赤壁賦中這麼寫:清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出於東山之上,徘徊於斗牛之間。白露橫江,水光接天。縱一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。

這是我覺得中國古文中最美的一段文字,而我眼前的這兼有古典壯麗美與浪漫激情美的水就是這段文字的舞台呀﹗

我還想多看一點。飛機已經飛到白雲的上頭。人間一切都隱沒在雲層之下。只有久違的陽光,亮晃晃的照著。

我只能,對著白雲深處,對那剛剛跟我對望過的江水,那豐饒的江南土地,那熱情招待過我的繁華城市,輕聲道別。謝謝,你們真的讓我過了一段精彩而難忘的上海假期。                                                      
[ 此帖被minimal在2016-08-22 12:08重新编辑 ]
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下。
只看该作者 1 发表于: 2009-04-06
遊記系列 2  <<香港假期>>
1
R

走下巴士的那一刻,我隨即踏入了一股龐大的人流之中。

我站在大馬路邊,凝視著眼前豐沛的人潮。朝我流來,又越我而去。

車子是靠左邊移動的,人群中散佈著不同人種的人,東方臉孔、白人、黑人、印度人、膚色不同,容貌各異,每個人均操著不同口音的語言,穿著不同風格的服飾,明顯來自不同國家與不同階級。但所有這些人卻一樣繁忙的行走在這車水馬龍的街道。

我知道。這裡是和我們所熟悉的島嶼不一樣的地方。

紅豔豔的招牌,張牙舞爪的在橫突在眼前。我不用抬頭,就看的很清楚。震耳的音樂,從每家店裡傳來,不同節奏,比鄰而居,但同樣響亮。食物的香味,從各式各樣的餐館內飄出,有燒臘,有排檔,有粥麵,有堡湯,明明不餓的我,也突然間覺得饑腸轆轆。在一個如此繁華的地方,我不經意地升起許多慾望。物質的誘惑,從四面八方傳來,拉扯著我,所有事物都擺明要吸引你的注意。好像在一剎那間,我才領悟到我原來這這麼匱乏,我渴求的神經被五光十色的商品所點燃﹐我想買﹐想吃﹐想玩。我需要被滿足﹐立 刻 滿 足。

於是我突然陷入一種莫名其妙的追逐中,目不轉睛的在眾多商品中挑選,比較。考慮要不要去議價,去付錢。我想追逐滿足,卻換得一身疲累。終於我在大街上找到一個角落停下腳步。我閉上眼睛,試著平復我的心情,但一再失敗,因為我根本沒有辦法忽略,這萬紫千紅的大千世界。所有的感官,都在一瞬間被千萬縷的波動所填滿。這裡的聲色刺激,太過明顯,太過飽滿,就像一顆熟透的芒果,在深夜吸引百蟲飛舞。

熱帶的大都會,熱鬧的大街,一個被各式慾望漲滿的流金城市。

我沒有被人流沖走,只是深陷其中。

R

這是我第一次和香港交手的情況。

我在九龍,旺角,彌敦道。


2.
R

我並不是第一次來到國際大都會,幾年前,我也曾從紐約第五大道徐徐的步向百老匯,我也曾經走過東京新宿紅男綠女的醉眼媚態,或是在羅馬的西班牙廣場百無聊賴的閒逛著。但是不論走過多少城市,香港的風格仍然強烈到,你只要碰過一次就會難以忘懷。

廣東話有一個辭彙,很貼切的形容這個城市。生猛。

這裡的人們,渾身上下充滿活力。幾乎每個地方,都有數不清的人們忙碌而快速的行走著。這裡的人講話的聲音沙啞又大聲,好像每一個音節都是用力從喉頭嘶吼出來。這裡的大樓高聳而且密集,可以在相鄰不到幾平方里的地方,就豎立著不下十幾座你必須用力抬頭才能看到頂端的大廈。這裡的車子往來繁忙,等個紅綠燈過馬路都好像在打仗。

在這個擁擠的城市,你也許不容易找到類似京都的緩慢典雅,或是巴黎的細緻浪漫。這座城市不是一座沈睡在安詳的博物館中的雕像,靜靜的勾起你心靈深處的微妙感受。香港完全用另一種不同的魅力,睜開你的眼睛。她像是電視上24小時連續播送的新聞媒體,主動的強迫的給予你不同的資訊。她又像每天不斷放送的廣告,介入你內心對生活的渴望。

R,請你閉上眼睛,想像一座繁華的現代城市。一座繁華的現在城市應該是什麼樣子的,也許每個人略有不同,但不管你怎麼想像,香港就是有本事把你的幻想實現在你的眼前。

香港是個以華人為主體的城市。但是華人並不是一個熟悉現在文明,特別是現代都市文明的民族。當紐約已經在蓋帝國大廈,巴黎的城市基礎建設已經行之有年的時代,整個華人區域絕大部份的人都是住在農村的。現在都市,對華人來說是一個舶來品。但在這個港口,舶來品卻以一個比源頭更真實更極端的姿態佇立著。

這就是香港。永遠車水馬龍,而且以世界三大夜景聞名於世的港口城市。

我不能不說這真的是一個奇蹟。七百萬人擠在這狹小的島嶼與半島。從白令海峽到麻六甲海峽的東亞海岸線,這座城市引領風騷,長達半世紀之久。她不是首都,沒有廣闊的平原,沒有悠久的歷史,甚至還曾經是中國苦難的近代史開端的象徵。但是就像毛蟲經蛹化為蝶,不過一百年的光景,這座城市在二十世紀成為溫莎王朝的女王皇冠上最耀眼的珍珠。

1842年,英國代表璞鼎查,清廷代表欽差大臣耆英在英軍旗艦「康華麗號」上正式簽訂了中英《南京條約》,當時的兩造,大概都沒有料到,他們這一個舉動改變了多少人的一生。從1842到1997,整整155年的光景,香港大概生活在一個有穩定政局和合理政策的狀態中。除了1941到1945中間有44個月的時間,因為被日軍佔領而領教過戰爭與飢荒的滋味以外,其他時間這個港口的遭遇跟周遭其他地區比起來,真的可以用上天的恩寵來形容。她躲過了清末的天平天國之亂,躲過了甲午戰爭,八國聯軍等外患,巧妙的避開了民國初年的軍閥混戰。在中日戰爭的初期,也因為英國的原因而沒有隨著廣州一起陷落日軍手裡。甚至到了戰後的國共內戰,人民解放軍一路摧枯拉朽的南下,卻在深圳河畔硬生生停住,把香港留在紅色中國的外邊, 所以香港才得以躲過諸如大躍進或文革之類的政治風暴。

R,你知道嗎?這段歷史裡面隨隨便便一個事件都可能是萬千生靈塗炭的殺戮。

所以我可以理解,為什麼這方約1000平方公里的地方可以湧進這麼多來自各地的人。為了逃避戰亂與暴政,以及隨著這種亂世而更行彰顯的某些醜惡人性,為了爭一口飯吃,找生命的出路,許多人逃離家園,來到這個可說是避秦之地的香港。香港雖然地狹人稠,競爭激烈,大不易居。但這裡至少擁有尚稱合理的制度以及不至於嚴苛到讓人窒息的思想管制。在這樣的制度下,生命是可以被允許保留一絲希望的。不論是普羅大眾還是知識分子,跟同時代其他華人地區更絕望更疏離的民眾命運比起來,香港,夠讓人期待的了。於是我可以理解為什麼看到的香港人都這麼忙碌,這麼拼命,好像用盡所有力量在生存著。因為這裡本來就不是讓人頤養天年的地方。悠遠的高貴傳統與凝結在時間中的古典溫情並不適合這裡。這是殘酷的生存競爭的戰場。要成功就必須付出比其他人更多的心力。生存,是一個最高的價值。於是,更多的人才,更多的資金,流入這個南中國海畔的港口,燒起了無數綺麗繁華。越繁華,就吸引越多的人。創造越多的需要與市場。便利的地鐵,高聳的大廈,寬廣的馬路,美麗的天際線,都市文明的一切,逐漸從西方世界移植到這蕞爾小島。然後,我們得到一顆耀眼的明珠。

這顆明珠,來自歷史的偶然,說得坦白點,是一段病態的中國近代史的偶然。英國在1842年的行為是個不折不扣的侵略。但是這種侵略卻陰錯陽差的替萬千流離失所的華人保留一個可以立命安身的棲所,歷史的諷刺莫此為甚。R,我以前總是把侵略和邪惡連結在一起。但知道越多的歷史,我越來越覺得簡單的善惡判斷無法解釋世間發生的一切事件。試圖用單一的法則判斷是非是一種無知與僭越。與其做一個短視的判斷者,我寧願保留一個比較有距離的眼光,觀察世界運轉。雖然我可以節制我的判斷,但我無法抑制我的審美觀感。是的,R,我一直覺得,香港很美。雖然在雅與俗的漸層中她不是屬於高雅的那一方,可是她那生動旺盛的活力本身卻以擁有足以撼動人心的力量。雖然我無法忽略,香港的美帶有一種濃厚的病態美的感覺。這原是一顆被扭曲的歷史創造的美麗明珠。但如果不是這種美,又怎能吸引我遠從東方的島嶼前來觀賞呢!

R,今夜我將投宿在界限街的旅館中。這個地名,以前我只在歷史課本中看過。1860年清廷再敗於英法聯軍,被逼簽下《北京條約》,把九龍半島南部連同鄰近的昂船洲一同割讓給英國。當時在九龍半島上的新邊界只用矮矮的鐵絲網分割,位置就在今天的界限街。我慢慢步行離開旺角的喧囂。經過太子,來到這一條靜謐的街道。時間已經接近午夜,街上車子不多。我站在彌敦道與界限街口,仰望天空,卻好像仰望了許多故事。滄海桑田,界限街已經不再是界限了。我們人心中的界限,卻什麼時候才能真正撤除呢?

星光,沒有回答,歷史,在低語。我走進旅館,走進夢境與真實的界限間。


3

R

想像一個海灘,天空很藍,藍的像澄淨的琉璃,像我們年輕的時候眉宇的顏色。天邊點綴著白雲兩朵,雲邊有海鷗相伴。天氣溫暖但空氣有點乾燥。遠處停著輪船。海邊有數排低矮的房屋漆成白色。海風帶著濤聲與鹹味,緩緩吹進近海的狹窄街道,讓所有角落都撒滿了悠閒的味道。海風吹不走的悠閒行人,三三兩兩逛著市集內的商店。

像不像雷諾瓦的畫,或者秀拉的那幅傑克島的星期天下午中的景緻。彷彿已經忘掉了生活的所有煩惱。活著就是為了要享受一般。

我就置身這如畫的景緻裡。這裡是赤柱。香港島南岸的觀光勝地。我從界限街轉了地鐵,巴士,通過隧道與沿海的公路,才到達的地方。

整個行程不過一個小時。但當我抵達這裡的時候,我彷彿來到了另外一個國度。本來擁擠又忙碌的香港,被塗上一層地中海的藍,閒適,慵懶,愜意。

才一個小時。

我放慢我的腳步,緩緩在這充滿異國情調的赤柱大街上走著。感受這溫熱悠閒的冬日上午。街上的人,穿著打扮一如地中海畔的渡假勝地,短裙,海灘褲,太陽眼鏡。鮮少看到中環那種西裝筆挺,充滿中產階級的拘謹的上班族。這裡時鐘走的比較慢,放眼所及,幾乎沒有一個人神情緊繃,大家都是悠閒的隨步走著的。赤柱外國人很多,有些外國人根本是全家來玩,各種各樣的人種語言交錯著,有時候你會分不清你到底是身在亞洲,還是國外。但不論中外,每個人的神情都泛著鬆弛與愉悅。我沿著狹窄低矮的房舍,逛過一攤攤賣著民族服飾,絲巾珠寶,傳統手工藝,休閒風的運動用品的商店。肚子餓了,就隨手走進一家小餐館點了幾份小點心。逛累了,海邊還有天后廟、舊赤柱警署,以及屹立在赤柱廣場的美利樓等地方值得一看。美利樓裡面有航運博物館,在裡面可以了解香港的港埠的歷史,船隻的演化,以及各色美麗精緻的模型.就算什麼都走過一遍了,我還可以在海邊隨便找一個點坐下來,遙望陽光撒在南海上的寧靜景緻。


好久沒有感受過這等平靜祥和的感覺。在城市的生活,總是這麼艱難而忙碌。R,從這裡,直線往東走670公里,就可以到達我們工作與生活的島嶼。我眼前的水,也許幾天前就拍過我們家鄉附近的海岸,世界的水終究是相連的,而我卻要飛到遙遠的西方島嶼,才能逃離工作與生活上瑣碎的壓力。你有沒有發覺,幾乎在所有都市的旁邊,都會有這類讓人渡假的勝地。每一個渡假勝地都提供逼真的幻覺,美麗的景色,閒適的氣氛,讓你假裝相信,這個世界可以如想像中的那麼悠閒。空間被分割了,被大規模的制度性的割裂成屬於生活的市區與屬於假期的渡假勝地兩種地方。大部分時間我們留在屬於生活的那一塊,盡人生的義務,為生存而打拼。但是我們都期待有一小段時間,就算幾天也好,你可以不必掛念辦公桌上的行事曆,不必匆匆趕去開會。你可以只是為了想看海而停留,消磨一個什麼事情也不用做的半天。我們都知道幾天之後,我們會像夢醒了一樣回到城市去。但在這樣的幻境中,哪怕只多留一刻,都是好的。生命需要幻境,就是因為幻境與真實距離太遠了。如果不是因為生活是這麼苦悶與繁重,人們又何須煞費苦心的佈置這麼一個不真實的渡假勝地呢!

R,我往海的彼端望去,海水延伸到世界的盡頭。現在的你,應該在東方島嶼某處吧。我知道你一向無法習慣這種被割裂的生活 。競爭激烈的城市對你來說是一個恐怖的回憶。

但要拒絕世界對我們的要求,以自己想要的方式,太奢侈,需要的勇氣也太多了。

而我並不夠勇敢。所以我一直只能遵行著眾人的步伐前進。

遵循的眾人的腳步,生活,遵循的眾人的腳步,放假。香港就是一個以多元的旅遊活動吸引世人的港口。甚至到了香港,我也隨著香港人的腳步,來到這裡。赤柱的景致果然名不虛傳,但這裡越悠閒越美,卻更提醒了我,在都市的生活是多麼的疲憊。一個最輕鬆的渡假聖地,往往比鄰著一個最緊繃的城市。

我無意間想起方纔在轉車的時候,看過的中環行人們。每個人都神情拘謹,行色匆匆,清一色的深色西裝皮鞋加領帶,好像連呼吸都必須調整的最有效率,才不會喪失一分一秒的機會。看著他們,我會隱約產生一種同情,一如我站在蟻丘邊同情螞蟻的辛勞。生命原是沈重的負荷,所以需要像赤柱這樣的地方,讓人有勇氣,繼續走下去。我看著身邊的行人,想著也許這裡每個人也都揹著自己的重擔,穿梭在港島的南岸和北岸。或者,能有機會來這裡渡假的人,已經算是幸福的。例如我,不就躲開了東方島嶼的紛擾,放縱自己來這裡貪圖幾天的閒適嗎?

遙遠的海風徐徐吹著,R,如果有一天,就算置身繁忙的都市,我們也可以這麼悠閒該有多好。如果幻境與真實沒有分離的這麼遠該有多好,因為那時候,我們就不用在世界各個角落尋找假期了,假期就在我們的內心,就在我們每一個生存的地方。


4

R

我們認識世界有許多方法。有的地方,我們用我們的腳與眼睛去認識,例如我們的故鄉。有的地方,我們是透過書本認識的,中國,美國,日本,大概都是這樣。有些地方,我們只能透過媒體來認識,例如伊拉克,以色列。但是香港這個地方,你知道我是用什麼方式認識的嗎!

是明星,電視,與電影。

在我很小的時候,香港的娛樂工業就已經相當發達了。我媽媽甚至告訴我,在她年輕的時候,台灣沒有什麼偶像明星,當時台灣年輕人最迷的明星都是香港來的,什麼鍾情,葛蘭,尤敏,凌波。邵氏與電懋的國語電影在台灣風靡一時。到了我小時候,變成楚留香,周潤發,四大天王,周星馳的港片在台灣大行其道。當我慢慢長大,接觸到金庸,倪匡,西西,鍾曉陽等作家以及王家衛,關錦鵬,許鞍華,陳可辛等導演,我才慢慢感覺到,香港的文化的多元,豐富,複雜,已經非常強勢的影響了幾代華人的心理。

如果要在華人世界中選一個最接近世人概念中屬於現代資本主義社會的城市,香港無疑是最近半世紀的首選。我們可以看到,香港的庶民文化發達,商業時尚蓬勃,資訊交流迅速,人流貨流與錢流的流動都相當自由。在最近半世界的華人世界中,香港可能是思想管制最溫和,因為政治原因被定罪判刑的人最少的地方。

從1949~1976,北京中南海發動了層出不窮的紅色政治運動,台北博愛特區有嚴刑峻法的白色威權統治。但香港中環的港英當局卻以一種不同的風格,寫下這段對比強烈的香港近代史。姑且不論殖民主義的是非對錯,寫下香港這個篇章,我終究要對盎格魯薩克遜人的統治手法感到欽佩。

現在我終於要拜訪這樣的香港的核心,中環。

R,下公車的地方,就是皇后像廣場。這裡是中環,往北,你可以直接看到海。往南,你可以看到櫛比鱗次的屋樓,撲天蓋地的延伸到山丘上。在山丘與海中間的狹窄平原,矗立了世界最密集的摩天大廈。隨便一數,可能都有十來棟,而且彼此靠的很近,有的甚至有陸橋相連。如果城市是摩天樓的伸展台,全世界大概沒有一個伸展台可以跟香港中環比美。因為這裡聚集了眾多身段曼妙,雕飾華麗,線條曲折,顏色高雅的大樓。彼此爭奇鬥豔,有的端莊大器,有的別緻玲瓏,簡直就像紅樓夢中的大觀園一樣。這裡隨便一棟大樓,放在其他城市都可以當作地標級的建築,但卻全部被香港人搬來中環。我抬頭仰望,領悟到用叢林來形容城市原來並不是誇飾。但中環這座摩天叢林卻沒有叢林的陰暗,陽光溫暖的灑下,海風柔柔吹來,四周一片和煦且明亮。

我沿著乾淨明亮的大樓邊緣,往山邊走去。經過張國榮墜樓的文華酒店,逛過匯豐銀行大廈的銅獅,從終審法院外的綠地繞過,進入有各種世界各家精品專櫃的置地廣場。LV,Gucci,Armani,Chanel幾乎聽過的品牌都有了。四周景物簡潔俐落,沒有過於複雜混亂的色塊。一路上遊人眾多,雖然大部分行色匆匆,但穿著雅致有品味,打扮不俗,表情拘謹,行動快速卻有禮,頗有紐約第五大道的感覺。如果昨天在旺角看到的香港是一個熱情有活力的鄰家女孩,那麼中環的大樓區就是個相當具有現代感的冷豔美女。

沿著皇后大道,我往西走,越過了幾個街區之後,來到著名的自動扶梯系統。電影重慶森林裡面,王菲曾在這裡偷偷望著梁朝偉。我雖然沒有心儀的人可以偷瞄,但還是愉快的踏上電扶梯,從皇后大道往山上去。一路上,周邊的景物從窗明几淨的高樓大廈慢慢轉變成狹窄的巷弄以及低矮但充滿情趣的特色小店,不但世界各地的美食都有,還有許多讓人意想不到的藝品店。我想到宮奇駿動畫片心之谷中的神秘小店,不禁開始想像在這一扇扇門後面是否藏著許多驚世寶物。遊人三三兩兩的走著,像尋寶似的在這隱密的街弄中探尋。才短短幾百公尺,我好像從紐約第五大道來到義大利地中海畔的度假小鎮。本來嚴肅拘謹的中產階級菁英氣氛一脫而去,變成帶有波西米亞味道的閒散與安逸。

到了荷里活道,我跳下自動扶梯系統。用自己的腳,去探索這情趣處處的巷弄。書上說,這裡就是蘇活區!不像台灣鄉村的小巷的蕭條,不像上海弄堂的破舊,也不像東京小巷的過度潔淨。蘇活區的巷弄彷彿混亂的恰到好處,骯髒的適如其分,許多造型獨特的櫥窗,吸引你往裡面探。門口的菜單,告訴你裡面流瀉出來的是哪一國的情調。你不禁發現你的味蕾,眼睛,與耳朵在一起跳舞著。這裡是一個上班族會不自覺想鬆開領帶的地方,也是一個詩人與音樂家可以期待找到驚喜與靈感的地方。但這裡的裝飾又不會狂放到像旺角那樣對你搖旗吶喊。我走過士丹頓街與伊利近街,看到一個傳統市場,裡面的小攤沿街叫賣蔬菜與海鮮,運貨的貨車俐落的奔行在這狹窄彎曲又傾斜的街道上。這裡環境雖然狹小潮濕,卻有一種活生生的市民生活的氣氛。我知道這裡不是給觀光客看的樣版,是香港人自然的生活樣貌。R,香港的傳統市場跟台灣真的很像呢!連賣的東西都差不多,就是貨品的名字翻譯得有點奇怪罷了。王菲在重慶森林中見到梁朝偉,讓他幫她搬蔬菜是不是也就在類似的市場中呢!R,如果你喜歡聆聽紅塵喧囂的真實聲音,那我真得建議你來荷里活道附近走走。你會感受到,一種充沛的生命力,在這街角的升起。

最後,我逛到了香港最負盛名的pub聚集區,蘭桂坊。現在是下午,這不是蘭桂坊最美麗的時刻,可是遊客已經不少。這裡到處都是酒吧、舞場、卡拉OK的廣告,外國人很多,耳邊聽到的語言從粵語變成了英語,街人的打扮已經可以用前衛來形容。眼前的遊客一群群開心的笑著,有的人甚至已經微微搖擺著身體了。這裡每家店都放出節奏感強烈的電子舞曲,門口的menu告訴你裡面的酒如何便宜又好喝。R,你相信嗎?蘭桂坊的空氣中彷彿有酒精,我還沒有走完,就已經有點陶陶然了。我彷彿陷入幻覺。R,我真想在午夜時刻前來這裡點一杯酒,用音樂,舞蹈,以及夜晚來平息每一個明天終將面對的惱人壓力。這裡是允許卸下武裝的,不是嗎?也許我們終於可以找到一個地方,允許我們可以不再抵抗,不用再為了保護自己能努力,那該有多好。

黃昏快到了。為了要趕去太平山,我只好依依不捨的離開蘭桂坊的幻境,往纜車站走去。那個時候,我一點也沒料到,我走去的,將會是另一個更迷濛,更不真實的幻境。



5

R

在太平山的頂端,眺望維多利亞港的時候,我一直想到了你。

那個時候,天已經黑了。溫度陡降,十二月的太平山頂的仍然有點冷。遊客蜂擁的搭纜車登上太平山上的觀景台,想要一覽這號稱世界級的美景-香港之夜。

我在山底下的纜車站,排了很久的隊伍,才擠上擁擠的纜車。纜車上山途中,我遠眺中環美景,天還沒暗,摩天叢林靜靜的躺在海邊,被陽光照的彷彿一個靜謐的劇場。我看著自己和中環越來越遠,內心逐漸產生一種不真實的感覺。纜車彷彿是帶人進入夢境的船,不知道要把你送到哪裡?我的期待中帶有輕微的不安。

終於到了山頂了。因為時間還沒到,我又在山頂各處晃了一下。山頂空間不大,周遭卻這麼擁擠,四周都是人。觀景台在凌霄閣上,凌霄閣的建築呈現獨特的半圓形,像一只碗,托在山巔。我在樓下的商場買了一個飛機模型,等到天黑,再搭電梯到閣頂的觀景台去。

當我站在通往凌霄閣的頂樓的電梯的時候,看到來自各國的遊客,用各種不同的語言聊天著。雖然很吵,但看得出來,大家眼神都泛著一股期待。

等一下,映入眼簾的,會是怎樣的景色呢!我在想。

終於到了觀景台了,我踏出電梯,往北望去。

剎那間,四周安靜了下來。

所有人,都被那種絕代的景色鎮住了。夜幕是溫柔的絨布,女神不小心把珠寶盒打翻了,以致於這麼多珍珠,鑽戒,寶石,都散落到了維多利亞港。近端的中環,白日早就讓人驚豔的大廈現在變成明亮燦爛的星星。不同的大廈,有著不同的光。有的是曲折堅毅的線條,有的是迷濛晶瑩的光芒,一閃一閃。這麼多,這麼密集,這麼瑰麗,這麼迷幻。隔著一條銀河般水道,遠方的九龍也閃耀著屬於自己的星光。一切都好像是小時候看到的萬光筒,放大到你面前。

但這是真的。而且這麼大,這麼真實。

真實與幻境的界線模糊了。

我秉住我的呼吸,深怕一個粗魯的動作會毀了眼前幻覺般的美景。我不敢移動,彷彿眼前有一種微妙的東西只要一移動就會破碎。在我的經驗中,美麗的事物總是脆弱的,總是需要特別珍惜。我的血液奔流,眼睛漲紅,就像一個朝聖的教徒,虔誠著看著眼前的聖地,毫無抵抗的浸入這令人炫暈的光芒中。一直到有人叫了聲好。我才驚覺,原來我現在是在太平山頂。

R,在真正的美麗面前,我原來是這麼脆弱,這麼的無能為力!

我開始注意到四周的人群。來自世界各地的人,都對眼前的景象讚嘆不已。許多人拿著專業的照相機緩慢拍攝。閃光燈此起彼落。風越來越強,天氣越來越冷,但眾多旅客流連不捨離去。

我凝視著眼前的光,卻神奇的產生一種隔絕的感覺。身邊的人,在以及不在,好像已經不那麼重要,而我突然想到你,R。

R,你是否可以看到我現在看到的景色。從我的眼睛中,感受到被一種美所征服的寧靜。那是一個你不需要去辯解的世界,你只要感受,沈浸,以及陶醉著。

R,如果現在你在我身邊,我想你一定也會在這山頂驚嘆。人類真的是一種值得尊敬的動物。雖然傷害我們最深的常常也是人,但是讓我們最感動的事物中,難道不是有許多也是由人類創造出來的。看看眼前的光亮,你似乎可以原諒城市背後的污穢與墮落。你可以忘卻許多不堪的記憶,放空自己,純粹的欣賞一座純潔的藝術品。

人生怎麼可以跟美割裂呢?你說是嗎?R。

不知道在山頂待了多久。終於,我被寒冷以及飢餓喚醒。晚了。該下山了。我吐了幾口氣,閉上眼睛,轉身。我決定甦醒,鑽入人群,鑽出這迷幻的夢境。

6.

R

夜幕落下後,我搭乘纜車,重新進入這喧鬧的人間。

山下的都會繁忙依舊,天氣也溫暖許多。我行走在中環的街上,一下子有點難以想像剛剛在山上眺望的燈光,就是我現在佇立的地方。

雖然只有短短幾個小時的歷程,但是從太平山下來,讓我對中環產生另外一種微妙的感覺。置身繁華的核心,和從山頂遙望繁華,感受竟是這麼不同。我回頭遙望南方的山林,似乎也想在夜空中找尋此刻在山上凝視這裡的眼睛。

夜裡的中環,有燈光的加持,比起白天的模樣又更增添了萬種風情。除了高樓大廈本來就具備的現代感,還更彌散出一股朦朧的神秘,勾引了許多想像。也許有許多故事,許多可能,埋藏在這神秘的街道中,我想。我逐漸可以體會,電影甜蜜蜜中,隻身到香港來打拼的張曼玉與黎明,看到這樣的都會,那憧憬期待與複雜的心情。

來香港的人,都憧憬些什麼,財富,愛情,榮耀,還是一個平順的人生呢!

憧憬是可以成真的。我覺得中環彷彿這麼告訴我。

在路邊的餐廳吃了一碗味道鮮美的牛肉丸鮮蝦餛飩麵,我心滿意足的踱向中環天星碼頭。來香港,當然得搭渡輪才行。特別是這種市區被海洋隔離的大都會。可不是很常見的。

R,天星碼頭在香港已經歷經四代的變遷了,首尾有超過一百多年的歷史。因為她承載了許多香港人的共同記憶,當港府決定要拆遷第三代天星碼頭的時候,還引起香港民眾一陣抗議。發生靜坐,佔領碼頭等一系列抗爭。當然最後勝利的還是政府,但這件事情也喚醒了港人對保護歷史文物的思潮,開始有人反思是否經濟進步是最高的價值。

經濟進步當然不是一個城市最高的目的,一如吃飽不會是人生最高的價值一樣。是的,我相信香港人不是瀕臨飢餓的人,所以對於城市,應該有比單純只看經濟更宏觀的考量。能經由一個事件激起一個城市對歷史的重視,第三代天星碼頭事件是相當有意義的。R,我可以理解那些香港人為什麼要捍衛那個老舊的碼頭。不捨那個被拆除的鐘樓。因為這是許多人成長過程中的標誌,象徵著一段時間。時間本身雖然是空洞的,是無情的。但當人們走過,人依照各自的人生歷程賦予了這段時間不同的意義,價值就從中產生。時代的軌跡常常依附在一代人的記憶中,凝結在一個具體的物事上面,例如天星碼頭,例如中正紀念堂,例如古老的車站,例如老街。拆除他們,就彷彿拆除了歷史與過去一樣。雖然人的肉體終究會腐朽,但集體情感是難以抹滅的。我了解,我們每個人的人生不過都是在迎接命運與被命運淘汰中循環著。但我總會希望,屬於我們這個時代的印記,可以不要這麼徹底的被時代拋棄。也許,我希望這個世界能記住我們曾經存在過,也許,我是在注定虛無的生命中祈求一個不牢靠的永恆吧!

R,你相信嗎?多少我們年輕時熟悉的景觀,都在不知不覺中消失了。大學時代我們一起鬼混過的校園,前陣子我回去的時候已經變了好多。我站在嶄新的大樓前面,深深的確定我們記憶的青春已經越來越遠。那時刻,我突然產生一種被遺棄的感覺。在那繁華的街區。

不知道,現在天星小輪上的人是否也有類似的感嘆。新的碼頭,其實不也是書寫新一代的記憶嗎?我跟隨眾人上了渡輪。航行在黑夜的海上。船開了,眼前的九龍,傳來一股烈火烹油,鮮花著錦的興榮景象。岸邊的燈火,誘惑著我們有多少聲色犬馬的事物可以追逐。我轉過頭來,背後的港島,更像拉起廉幕的舞台,以其風情萬種的姿態映入眼簾。相較於九龍尖沙嘴的單點突出,港島北岸平直的海岸,一列展開,營造出氣氛更加動人的幻境。一樣的高樓,一樣的線條,一樣的華麗街景,但從不同的角度欣賞,卻產生不同的感動,就好像在欣賞一顆晶瑩的美鑽,讓人愛不釋手。港島的夜,在山上看,在水邊看,以及身處其中,都讓人驚嘆。船在晚風中搖晃著。我扶著船欄,癡癡凝視著著港島的美景。就好像凝視著一個精彩絕倫的明珠。

九龍到了。我離開小輪,走下船去。R,今夜我又重新回到彌敦道上。可是跟昨夜的驚慌比起來,現在我似乎已經比較習慣香港了。我望著眼前筆直的馬路,勇敢的踏出回旅館的步伐。R,你知道,走入沒有邊際的城市與人群是需要勇氣的。海上鋼琴師的主角不敢。但我敢。也許有一天,你也可以瞭解,人就是這麼堅強,可以承受沒有止盡的孤獨,在人群之中。


7.

R

今天是我到香港的第三天。昨天都在界限街以南的地區遊覽。今天早天我特地往北走,看看市區以外的香港。因為時間有限,我只能選擇兩個點,黃大仙祠,以及九龍寨城。

書上說,黃大仙祠是香港香火最鼎盛的廟宇,1922年建成,祠內所供奉的黃大仙簽文十分靈驗。大名鼎鼎的黃大仙,不但已經成為這附近的區名以及地鐵站的站名,還是香港唯一一所可以舉行道教婚禮的道教廟宇。香港民間甚至流傳著一句話,「黃大仙,有求必應。」

有求必應。光是這個名聲,就夠響亮了。我無論如何必須到這裡來看看。這個世上,多少人能夠一無所求呢?

從地鐵站走上來,就聞到一股撲鼻的煙味。那是東方廟宇特有的味道。我沿著煙味走,很快就看牆邊排滿一整排賣金紙的攤位,賣金紙的老婆婆賣力叫賣著,遊人也越來越多。走過這排攤位就到黃大仙祠的大門,富麗堂皇的金黃匾額從右至左提著嗇色園三字,懸在牌樓高處,筆觸圓潤飽滿,架勢十足。門裡門外熙熙攘攘的香客,門庭若市,好一副太平盛世的景象。牌樓內有一條參道,通往內庭,參道兩旁立著兩排白石柱子,庭內哉了數株枝繁葉茂的大樹。在擁擠的人群中,我參拜了正殿的神,走過忙碌的正殿,穿越了撲鼻的濃煙。祭拜的殿宇後面,藏著一方小巧的林園,有池塘假山,迴廊古亭,瀑布雕欄,石刻九龍壁,走在其中,可以感受到香港難得的古典氣氛,雖然放遠望去,天際線上充斥著盡是高聳的現代建築,不免有點時空錯亂的感覺。可是轉念一想,在寸土寸金的香港市區,有這樣的空間應該已經是相當不容易的了。香港的城市地貌,除了現代性十足的高樓大廈之外,不也應該有這批中國風格強烈的古典建築,才算完整嗎?

雖然不像江南的古典庭園那麼精緻,嗇色園還是讓人印象深刻,一樣的神龕,一樣的香爐,還有朱紅柱子,綠瓦屋簷,小橋流水。這種擺設多麼熟悉,符合每個生活在華人世界的人對廟宇的想像。如果教堂的祭壇與長椅可以激起歐西人士的鄉愁,帶給遠遊到遠東的西洋人一種心靈上的撫慰,那麼這麼典型東方廟宇在這麼國際化,這麼現代化的香港,應該可以撫慰忙碌慌亂的都市人吧!

繞了一圈,在準備離開之前,我在廟門口看到一排解籤詩的攤位,還有人標榜可用英日文解籤,這種貼心的服務設計不愧是香港本色。看到這麼多人期待從詩籤得知未來,R,我本來也想去求一籤來解解看看最近運勢如何,畢竟在這樣的生活中,如果可能讓我對未知的未來有多點掌握,我應該可以過的更平靜些。在都市生活是不容易的,每天都有責任與競爭。我可以理解為什麼芸芸眾生的人會需要籤詩,大家對未來都有所渴望,大家都承擔著放不下的重擔。特別在擁擠的香港,競爭激烈的世界,壓力更重。難怪男男女女都虔誠的來到這裡,希望在這裡尋求希望,尋求指引,尋求壓力短暫的抒解。走過解籤的攤位以及黃大仙的廟的眾多香客,R,我突然有一種感覺,知不知道我的運勢已經不重要了。知道有這麼多人跟我一樣,在都市的角落奮力掙扎的,努力維持生命的完整,我就已經好像有得到安慰的感覺。

離開嗇色園,我隨即趕搭巴士前往九龍寨城。今日的九龍城,已經不是書中描寫那龍蛇混雜的都市死角,而是一個有點寂靜,有點空曠的公園。印象中,周星馳的電影功夫中的豬龍寨城就是以昔日的九龍寨城為原型創造出來的。電影中的寨城是一個混亂到有點可愛的不三管地方。但現實不然,翻開資料,1898年清英簽下的《展拓香港界址專條》讓九龍半島與新界成為殖民地,但在大清國外交官員堅持下,九龍寨城仍歸滿清駐軍管轄,成為位處英國殖民地的清朝外飛地。寨城是清朝官員辦公的地方,地位約等於現代的領事館。有人說,清朝堅持留下這一小塊地方是一種對主權的宣示。一如中俄北京條約中,清朝割讓了黑龍江以北的領土給俄國卻仍堅持留下江東六十四屯一樣,帶有象徵意義。雖然誰都知道一片寨城其實很難發揮什麼作用,之後歷史的演進也證明這種作法只是徒然製造混亂罷了,但我可以感受清朝人士在受到外侮的時候內心的悲憤以及期待留下一片故土的悲願。但這一個堅持,卻改變了這個寨城的命運。有很長一段時間,這裡是沒有法律的地下社會。販毒,賣淫,賭博等不法行業盛行。大批社會邊緣份子擠到這個狹小的寨城,犯罪率高,衛生環境惡劣。這樣的環境一直延續到1987年拆除寨城之後才結束,有人推算九龍寨城在拆毀之前有50,000多名居民;以寨城面積0.026平方公里推算,寨城人口密度為每平方公里1,923,077人,是全世界人口最密集的地方。

當我來訪城寨的時候,原址已經變成一個靜謐的公園。公園內草木扶疏,枝繁葉茂,滿是溢出來的綠意。幾位老人家坐在花棚下納涼,或是坐在石椅上聊天,氣氛平淡寧靜。這是我來香港看過步調最緩慢,行人最悠哉的景點。有一些裝置藝術,例如怪石,石雕的十二生肖,星羅棋布散置在公園內部,還有一些展覽的屋子供遊客參觀,內藏九龍城寨的史料圖片。路上遊客並不多,別說五萬了,恐怕連五十個人都不到。我走在公園的甬道上,想像這塊土地,十多年前的喧嘩擁擠,以及今日的冷寂清靜。才不過幾年前,這裡是被世界遺棄的角落,各方勢力在此相遇,在此衝突著,然後,衝突慢慢消散,愛恨趨於寂靜。平靜的九龍城寨似乎成了一種隱喻,暗示著紅塵諸事,那怕過程如何曲折,終究會在時光的遞嬗中尋求到一個最終的位置。

只是,R,你是否有想過,我們的位置將會座落在何處呢?

走到寨城南門口,有一些考古的遺跡靜靜躺著。兩塊大石碑立在眼前,一塊上面以蒼勁的筆跡寫著九龍寨城,另一塊寫著南門。我看著那蒼老的石碑,竟然升起有一種彷彿看著墓碑的感覺。幾步之遙,我就即將踏出寨城大門,在以前,這裡有一條明顯的界線,意味著港英政府和清廷的管理權的交界,意味著秩序與無政府狀態的交界。但今天,在刺眼的陽光下,界線在公園門口沒有留下一點遺跡。我跨越了歷史的界線,搭車前往下一個景點前進。


8.

隨著雙層巴士的前進,我又再次回到繁榮的市區。R,羨慕我吧!我擁有一整個下午的時間,可以慢慢去體會香港市區另外一個精華地帶,尖沙嘴。

我曾經看過一本書上說,如果要選出香港市區最熱鬧的地方的話,到最後人們常常會分成兩派,一派支持港島的中環,另一派人支持九龍的尖沙嘴。可見尖沙嘴是一個可以跟中環媲美的繁華地區,這裡博物館,美術館,大飯店,購物商城雲集,是廣九鐵路的終點,香港地標之一半島大酒店也位在此區。遊客如織,景點多而密集。不論誰到香港旅遊,尖沙嘴都是不能錯過的景點。

我下站的地方,正好是彌敦道的重慶大廈門口。自從王家衛的電影重慶森林推出之後,這裡就成為舉世聞名的景點。因為這裡不但是香港最負盛名的廉價旅館聚集地,而且裡面龍蛇混雜,充滿來自南亞非洲等等五花八門的世界各國人士。我背著背包,隻身潛入大廈內探險,走沒幾步,尖沙嘴街上的車水馬龍與陽光就好像已經遠遠的被拋到另一個世界去了。大廈裡面,昏暗的採光,不同顏色和文字製成的招牌,形形色色不同種族的人,讓人產生一種奇幻的感覺,有點危險,卻吸引你繼續往內探尋。當你走在大廈內,電梯有時候會載來你料想不到的臉孔,轉一個街角你也可能會碰到你沒聽過的語言,雖然我並不指望能遇到林青霞在走廊上狂奔或是王菲在街角賣速食,但我不禁會懷疑那些看著我的人眼神中泛出的詭異光芒,或是我剛剛穿越過的人的嘴角一度揚起的曖昧微笑,是否別有寓意。在這神奇的世界,一些我們向來深深相信的被稱做規矩與界線的東西彷彿慢慢融化了,模糊了。你無法用尋常的規則來解釋世界,你只能用下意識的反射與直覺來反應。這種感覺,危險卻迷人,像毒品,酒精,與深夜耳邊低沈的呻吟一樣。

一直到離開重慶大廈,重新走到明亮的陽光下,我才回到我熟悉的理性世界。原來我不是在什麼神秘的異世界,而是在人來人往的彌敦道。我鬆了一口氣,依依不捨離開重慶大廈,往海邊走去。在尖沙嘴的街道行走,是件舒服的事情,這裡跟中環比起來,沒有那麼多西裝筆挺的上班族匆匆忙忙的趕路。相反著,大批觀光客,穿著休閒的衣服,以輕鬆的速度在繁榮的大街上閒逛著。悠閒是會傳染的,沒多久,我就完全沈浸在這假日午後的愜意中。街道上的櫥窗,琳瑯滿目陳列著精美的商品,動心了,就走進去逛逛,幾乎所以我能有印象的名牌,都在附近的商店設有專櫃。轉個角,突然出現很多酒吧、卡拉OK,夜總會,與充滿外國風情的餐廳,好像來到萬國博覽會的會場。路上偶爾會有一些商店舉辦活動,街頭藝人四周也常常聚積一些人。在這裡,就算在戶外,你也彷彿可以感覺空中有輕音樂傳來,空氣中瀰漫著可以醉人的微醺氣息。

終於我走到富有盛名的星光大道,這是一條依海而建的長廊,石磚上面鑲嵌著許多對香港電影有貢獻的電影人的手印。有熟悉的劉德華,張曼玉,成龍,也有我不甚熟悉的粵語片名伶。大道上有一尊李小龍的雕像,神氣英武的立在海邊。清涼的海風,從海面上襲來,對岸就是高樓林立的港島。那高低有緻的天際線,從九龍這一頭望去,又是另一番情調,怎麼看都不膩。我悠哉悠哉買了一支冰淇淋,邊走邊數著一個又一個手印,享受這種可以完全放下煩人的俗事,專心在清涼的海邊和一群不認識著遊客一起追著偶像的手印的感覺。晚風徐來,身心舒暢。在這一刻,我似乎完完全全成了一個觀光客,沈浸在新奇的世界中。我倚著欄杆,凝視著對岸,不知不覺,竟然哼起歌來。

R,你相信一個城市可以這麼的可愛嗎?

從星光大道往西走,很快就可以看到半島酒店古典華麗的正面。酒店大門正對的大海,氣勢恢弘,雍然大度。然怪日本人在1941年佔領香港的時後,會選擇這裡作為臨時總部。我不是血統純正的貴族或是日進斗金的布爾喬亞,自然沒有本事到裡面去揮霍一番。可是我還是不能免俗的走到飯店內部,感受一下大英帝國的貴族氣派。飯店內的裝飾擺設陳穩厚重,讓人自然的感覺到莊嚴與高貴。飯店一樓就是名聞遐邇的下午茶會場,許多人排成一排,風度翩翩的等待穿著制服的侍者通知他們入場喝茶。英式下午茶有一種特別的氣氛,像一道流洩在庭園中的白光,帶有溫柔與浪漫,輕易就觸動拘謹的中產階級的內心。R,據說張愛玲的傾城之戀中,白流蘇就和范柳原曾在這裡約會的過。他們的愛情,因為傾城,所以得以完成。六十年過去了,傾城早已經重光,回歸,甚至燃燒的比往日更繁榮更燦爛。倒是世間男女的感情遊戲,像一篇沒有止盡的故事一樣一代代的推演著。我近近的觀賞這華麗的舞台,幕永遠不落。我覺得我彷彿聽到了許多動人的故事,關於歷史,關於繁華,關於戰爭,以及關於愛。

當我走出酒店,天色已經暗了。穿過太空館與文化中心,就已經可以遠遠看到鐘樓了。那是被拆除的尖沙嘴火車總站的遺跡,也是尖沙嘴一個突出的歷史地標。鐘樓成方形,由紅磚砌成,四面各裝有時鐘,看上去樸實厚重。在鐵路沒有被拆除之前,從中國來的火車是可以直接開到這座鐘樓附近的。這裡就好像一個端點,連結著一段神奇的旅程。意味著結束,也意味著新生。今日鐘樓雖然已經不報時了,卻像一尊忠實的守護者,不離不棄著佇立在這節點中,陪伴著每個經過的旅客。R,我突然覺得,古老的事物有一種神奇的魔力,能帶給人一種穩定的感覺,能讓人相信某些價值是可以在變動的時光中留存下來的。半島酒店和鐘樓都是古老的事物。但在這繁華的尖沙嘴,這兩個老建築給我的感觸也最深。

快八點了,我走向海邊,等待幻彩詠香江的燈火秀在眼前展開。幻彩詠香江是香港一個大型的燈火表演,每天晚上8時起,香港島沿岸的18幢主要建築物一一亮起璀璨燈光,加上鐳射舞動,並配以音響效果和旁白,展現出香港的繁華風貌。類似的情景,其實我已經在許多地方看過,但今天竟然有機會身歷其境。我決定放空我自己,享受一場最人工,最短暫,但也最強烈的聲光刺激。R,有的時候,我們需要一種持久的,醇厚的美,但有的時後,我們卻需要一種輕盈的,虛幻的美。在像香港這樣一個繁華的國際大都會,後者這樣的美麗是非常普遍的。但香港厲害的地方是把這種帶有儀式性質的表演常態化。搭配她獨一無二的人文背景,往往可以把真實的世界包裝的比幻象還迷人。的確,當我走到海邊,海邊已經擠滿了眾多的遊客,來自五湖四海,大家都把眼光睜大,耳朵拉長,專心凝視著黑夜的海上。大家都在等待第一個燈火,然後跟隨而來的聲光饗宴。我站在人群中,把目光射向對岸,港島的夜,不管從哪裡欣賞都這樣的晶瑩瑰麗。突然廣播傳來熟悉的古典樂,嘈雜的人聲安靜下來,奇幻的燈光咻一聲打破了現實和幻靜的界線,對岸港島的眾多摩天樓,在音樂中,閃起跳舞般變化的閃爍燈光。喔!R,這是一個天然的舞台呀!所有戲劇元素都具備了,我立刻沒有抵抗力的沈墜到這溫柔的幻覺中,隨著音符和光影的擺動,歡樂,激昂,憤怒,哀傷。沒有理由,不需思辯,光影和音樂自然就給了你所有的答案。然後你就可以感覺到興奮與滿足。R,為什麼你沒有在這裡呢!這樣我不用多說什麼,你可以感受到一個城市的魅力,如何能在最短的時間內融化你的所有防備,讓你染上無盡的激情。就算是一個被城市傷害最深的人,此時此刻也可以得到撫慰!你看,現場成千上晚的人群,如癡如醉的被眼前的幻境所俘虜。你會發現你和他們一樣,你和人群融合在一起,這是難得的奇蹟,但在尖沙嘴的幻麗夜色中,奇蹟每夜都在發生。

R,不要害怕被世界所操弄。我知道香港的夜會讓你覺得危險,我知道,因為你對激情有所疑慮。但只有經歷過這樣的激情,你才知道如何從激情中走出來。相信我,下次來香港看看吧!

9

R

香港,身為中西方文化交會樞紐,許多地方都帶有濃厚的過度性質。有一天我看google earth時偶然發覺,從陸地看過去,港島像艘揚起帆的船,帶來從海洋彼端過來的西方文物,而從海洋看過來,九島半島就像一台載滿貨物駛往海邊的車,源源不斷的把來自大陸的事物帶過來。所以我這幾天初步觀察也發現,香港外國人的分佈循著一種隱約的規則。在最南邊的赤柱,外國人密度之高,幾乎快跟華人不相上下了。往北一點,充滿現代菁英風情的港島中環,外國人依然很多,但比例上似乎已經有點下降。過了海,風情萬種的九龍的尖沙嘴,華人的密度又更高了些。越往北,國際都會的感覺就越低,相反的,傳統的華人世界的味道越來越濃。當我走到旺角,那種熟悉的嘈雜,讓我幾乎以為我踏入的是西門町或是花園夜市。

R,看完了耀眼的燈光秀,我開始往北走,飯店在界限街,我人在尖沙嘴,只要一直往北,就可以縱貫九龍半島回到旅館,而且途中還可以經過一段素來以香港生猛的庶民生活姿態聞名的油麻地與旺角。

油麻地和旺角屬於九龍半島的油尖旺區,人口密度極高,1860年中英北京條約中割給英國,是香港最早發展的地區之一。油麻地的廟街,男人街,以及旺角的女人街,金魚街,雀仔街,是這地方著名的景點。不但每本介紹香港的旅遊書都有提及,而且早就藉著電影古惑仔,食神,把這一帶的風韻傳遍華人世界。在電影中,這一帶是個龍蛇混雜,黑幫盛行的世界。但當我實際造訪,我看到的卻是熟悉又親切的庶民世界。油麻地一帶眾多小攤,賣著各式各樣的物品的夜市,有許多算命舖,以及賣小吃,手工藝,古董,DVD,男性服飾的小販。旺角賣的東西更多,整條街架起棚子,裙子,衣服,手勢,帽子,各色商品,任君挑選。店面裡面也有成排的電子用品,五金百貨,時髦品牌召喚你去消費,逛累了,走幾步路就有冰店,粥麵,排檔讓你吃個飽。招牌鮮明又突出,人潮洶湧,車水馬龍,眾家店面播放的音樂此起彼落,不同的香味接連撲鼻而來,極盡聲光犬馬的誘惑。

兩天前,當我第一次進入香港市區,我就曾被此情此景震撼過。當時我除了讚嘆香港物資的充裕外,也深深感覺到一股強烈的誘惑,一種召喚人心各種慾望的誘惑。這是危險的,R,過度貧瘠使人匱乏,過度滿足使人迷失。在一個如此色香味濃的都市,似乎不是很容易不讓自己耽溺在無止境的索求中。所以我當時匆匆離去,為了也是那種面對過度瀰漫的香氣所勾起的不安。

但今天當我再次來訪,我已經做好準備,用另外一種角度來觀看眼前這一切。的確,這裡沒有赤柱的悠閒愜意,沒有中環的尊榮高雅,沒有尖沙嘴的亮麗氣派,也不像九龍寨城那樣有強烈的歷史餘韻留存。但這裡的紊亂,骯髒,擁擠,以及廉價而實用的眾多商品,卻是普通的生活最直接碰觸的柴米油鹽。很少人可以一直扮演衣著光鮮的觀光客,高雅從容的在博物館內賞畫,人生總有另一個面相,是狼狽的倒垃圾,是邋遢的買菜,是疲倦的下班,或是在黃昏抱著長條麵包和朋友一起散步回家。這種點滴生活的喜怒哀樂,似乎在油麻地與旺角之類的場合可以觀察的更透徹。因為這裡更貼近我們每天真實的生活,包括生活該有的瑣碎,豐富,廉價以及粗俗。

R,我不是一個喜歡購物的人,但我卻喜歡在市街閒晃,看到人來人往,聽到叫賣聲,汽車喇叭聲,聞到市街特有的輕微的酸臭味。這會讓我產生一種生活在人間的感覺。這是自然的,不造作的都市生活,一如桃花源記中描寫的阡陌交通,雞犬相聞。雖然平凡,卻散發一種獨特的魅力。旺角忙碌的市街,正是一個讓我享受這種人間感的舞台。我百無聊賴的閒逛著,一下子這裡買個牛肉丸,一下子那裡點杯芒果爽。看到喜歡的毛織帽,停來下和老闆講個價錢,俐落的老闆操著帶有廣東腔的國語跟我交手一陣,總算成交。有時候,街口圍著一群人,不知道看什麼,我也湊過去看,原來是街頭表演或是特價搶購之類的活動。看到DVD專賣店,我轉進去想找個早期港片,可惜還是找不到。遇到罕見的商品,例如賭具什麼的,我還特地停下來打量了一下。香港的街頭,還真的什麼都有,什麼都不奇怪。

在就這樣,我在這車水馬龍的街區逛了一個晚上。同樣的地點,但今天的我的心境跟兩天前剛到的時候已經全然不同了。這一個晚上,我走近人群,也走離人群,我貼近慾望,但也小心的維持距離,避開慾望。R,在這樣繽紛的城市,我發現我竟然可以自在的沈浸與脫離,一如演員與角色的關係。在這樣似牽似離的模糊狀態內,不知怎麼,我驀然想起我很喜歡的一首歌,王菲的約定,歌詞內的情感婉約動人,裡面林夕曾寫下這麼一句,”當天整個城市,那樣輕快,沿路一起走半里長街”。以前的我,一直很迷惑為何逛街這等尋常俗事也可以凝固成情歌中的精準意象。但如今我漫步在女人街街頭,看著老老少少在我眼前走過,我不禁想起年輕時也從和你在另外一個城市鬼混過的情景。R,一樣照出一臉黃的街燈,類似的街道,同樣半疏離半熟悉的人群,這些平凡的生活元素背後,原來藏著這麼深,對生活的眷戀。我雖然沒有看到漫天黃葉遠飛那種淒絕的美景,但竟然彷彿可以在這黃燈閃爍的紅塵俗世感受到歌詞中描繪的意境。

我停在街角。感受到一種莫名的滿足,於是我又再次確定我是一個屬於都市的孩子。

走了一整天,腳累了,眼睛也酸了,我帶著一身俗世的酒色財氣,回到界限街的旅館。度過我在香港的第三夜。

10.

R

上環,位在港島北岸,緊靠在中環西邊,但和中環卻有截然不同的面貌。中環以密集的摩天大廈聞名,而上環卻大多是舊式店鋪。中環是外國人聚集的中心,但上環卻一直是華人為主,在洋化的港島北岸算是傳統氣息比較濃厚的地區。至今上環依舊是香港古玩,中藥,古董的集散地。尤其荷李活道及摩羅街一帶,更是吸引不少中外遊客在此尋寶。

R,我並不是古董迷,我也不算視貨的行家。但在香港的最後一個半天,我還是把行程留給港島。今天一早,我搭著地鐵往南走,過了海底隧道,走到終點站,就到了這港島西部的古董寶山,上環。

香港的地鐵是香港非常方便的大眾運輸系統。本來香港有兩個軌道運輸公司,香港地鐵和九廣鐵路,在我去香港的前幾天,兩個公司剛剛合併成港鐵。像香港這樣大型的都會,通勤的需求非常大,所以港英政府很早就有興建地鐵的計畫。1977年,第一條荃灣線動工,1979年通車。雖然完工的時間略比北京地鐵晚一些,但卻是大中華地區第一個投入營運的城市軌道交通系統。一直到現在,港鐵雖然不是世界上車站最多,里程最長的地鐵系統,但始終是營運人數排世界前幾名的系統。就像香港都會區的血管與神經系統,維繫著整個都會的運作。尤其先進的八達通卡,不但地鐵,公車,渡輪都可以靠這張卡付錢,連去便利商店買東西也可以,方便至極。難怪每個進香港的遊客一下飛機就在機場買張八達通來用。這幾天我在香港到處亂竄,絕大部分是搭乘地鐵往來。香港會成為亞洲的觀光大城,其來有自,除了本身的特色夠吸引人外,健全的基礎設施也讓外地的遊客覺得相當的親切與方便。

我從地鐵站爬出地面,天空還飄著小雨。上環的街道跟中環一樣,高低起伏。要看到景點就得爬坡。努力爬到山上,卻沒看到多少人,原來我出發的時間太早,沿途的商店大多還沒有開始營業。從櫥窗往內看,可以看出來這裡的商店販賣的東西都是相當有中國味的,玉器,銅器,書畫,古籍,木雕的關公與菩薩,浸在藥罐裡的長鬚人參。附近的建築也大多布置的古色古香,讓人覺得彷彿走進另外一個古老的年代。好不容易遇到有家店有開,走進去逛,看到有一些形狀奇怪與色澤晶瑩的石頭,看了很喜歡,想到賈寶玉與孫悟空兩大怪石,讓我對美麗的石頭產生一種神奇的親近感,問個價錢想買,想不到老闆口中說出來的數字卻高的難以下手,看來我是沒有這等奇緣和慧根了,只好知難而退。

繼續往坡頂走,走到荷李活道的時候,正好看到一座道教廟宇。此時雨忽然變大,我趕緊躲到廟中。這座廟就是文武廟,建於1847年,香港一級歷史建築,是一座香港開埠早期的中式廟宇,早先時候港英政府批准這裡可以用中國方法進行「斬雞頭,燒黃紙」的宣誓及裁決華人之間的糾紛。廟內供奉文昌帝君,關帝君,包公,以及城隍等,都是華人生活中非常熟悉的神祉。我走進這綠簷朱門的廟內,看到香火鼎盛,信徒眾多。但廟內的氣氛莊嚴肅穆,不像黃大仙妙那麼嘈雜。大家專心的拜拜著,每個人皆是真正誠摯的希望在這裡能得到保佑。R,我來自一個廟宇眾多的城市,我以前考試前也常帶著準考證去文昌帝君的廟內祈求保佑,對在考前徬徨無依的人來說,這種心理支持是很受用的.沒想到我在香港的廟宇中躲雨,. 又無意中看到一幕熟悉的場景. 廟內屋頂吊著許多迴旋的香,空氣中瀰漫著溫熱的煙香氣味,趕走了一絲早冬初雨的黏膩。雨終於小了,我虔敬的跟文武帝道聲謝,離開文武廟。文武廟對面正好有個公車站牌,本來我還狐疑這麼窄的荷李活街,又在山坡上,怎麼可能會有公車。可是我還來不及思考,一輛大型巴士就真的開了過來。把山坡窄路開的跟平地大路一樣的穩。我來不及思索太多。跳上車,隨著公車往下一站,灣仔而去。


11.

R

灣仔以前稱做下環,位在中環東邊,也是一個繁華的商業區,有很多商店,酒吧,曾經是打越戰的美軍買醉的溫柔鄉,街區域繁榮,商業活動眾多。這裡本來這裡有一個小海灣,所以稱做灣仔。後來因為填海工程,小海灣不見了,填出來的陸地建了許多嶄新的建築。包括我今天要去的目的,金紫荊廣場。

洋紫荊是香港的象徵。但特別的是,洋紫荊並不是一種自然的物種。R,你知道嗎?就像騾子是馬和驢混種的一樣,洋紫荊是紅花羊蹄甲和宮粉羊蹄甲雜交而成的混種,所以無法不能自行繁殖,只有採用無性繁殖方法來繁衍後代。現時香港所有的洋紫荊都是一棵於1880年於香港島薄扶林的鋼綫灣的野外發現的洋紫荊的複製品。

我現在還不明白,香港為什麼選擇洋紫荊作為自己的象徵。是因為洋紫荊美麗,芬芳,還是因為這是香港本土發現的新物種。但無論如何,香港做為中西文化的混合,選擇一種混種植物來象徵自己,卻讓人覺得有一個離奇的契合。同樣是美麗,但卻不自然的產物。

不自然的物種通常有些脆弱。洋紫荊的基因受到限制,沒辦法進行有性生殖改變基因,所以對病菌的抗抵力較弱。香港的歷史上也有很多巨大的轉折,但跟洋紫荊比,香港似乎堅強許多,許多重大的轉折都能安然度過,而距今最近的一次,應該就是1997回歸中國的那次事件。

我還記得,1997年6月30號晚上,我和全世界數億的民眾,一起在電視機前面,觀看香港主權移交。前半段是英軍告別儀式,告別晚宴.不知怎麼,看到這軍容壯闊的儀隊,我總有一種時代更替的感覺.晚間11:30,在英國國歌中,米字旗慢慢降下,過了午夜時分,中國奏起義勇軍進行曲,五星旗冉冉升起。這個依循著1930年英國撤離威海所進行的儀式,除了象徵著英國在中國的特權的完全撤除,也把香港帶到一個嶄新的時代。當時電視前的我,看到畫面百感交集。一方面,擔心東方之珠會因此陷入不自由不開放的威權統治中而蒙塵,另一方面,似乎也對中國終於擺脫百年來的不平等條約的桎梏感到欣慰。

這個震撼世界的儀式,發生的地點。就是金紫荊廣場。

當我越過位在灣仔的香港會議展覽中心,來到金紫荊廣場的時候,這裡已經沒有大批英國與中國的軍隊以及儀隊了。取而代之的,是許多來自中國的旅行團。眾多觀光客,操著不同的大陸口音,停留在廣場上,有人圍著一座巨大的金紫荊,拼命拍照。有人看著遙遠的遠方佇立。金紫荊雕像面對海洋,金碧輝煌, 。我看著這些大陸觀光客,他們的眼光凝視著對岸的九龍,臉上出現興高彩烈的歡愉神情,有的人臉上甚至出現激動的神情,彷彿來到聖地一樣。我望向北岸的大海,左邊是綺麗的維多力亞港,對岸是九龍半島,海風寧靜而湛藍,甚是美麗。這裡是一個值得讓人沈澱自己的地點,可是我相信,感動這些將金紫荊廣場當作聖地來朝聖的中國人的,不會只是海景,而是一種比海景更能牽動他們情緒的東西。是屈辱與榮耀混合的記憶,還是痛苦貧乏的過去對比平和富裕的現在帶給他們的感嘆,我已經無法辨別。但我試著去了解,畢竟我所在的港島,是近代中國第一個不平等條約中割讓的領土。所以在這個島嶼上發生的事情,割讓與回收,對整個中國都會有其象徵的含意。

R,我不是民族主義者,自從長大之後,也立意拒絕用簡單的民族立場來看待中國近代史的是是非非。可是看到這一幕,我還是不禁因他們的激動而動容。過去一百多年的中國委實過的太辛苦了,現在中國境內某些民族主義的浪潮,就像受害者人對命運的控訴,帶有一種期待彌補的情緒。我不禁想到,站在眼前這麼多中國人在金紫荊廣場是否會有得到彌補的感覺呢! 至屈之後方可才明瞭至放的高度有多高,受挫最深的人才能領悟尊嚴的意義,近幾年的中國人也的確逐漸在世人眼前重新強壯的站了起來,逐漸揮別過去的自卑,重拾自信。看著這位崛起的巨人,我多麼希望,有自信的中國的下一代,可以在自己的位置中,帶給他自己以及其周邊世界一個健康與幸福的未來,讓過去病態又充滿悲哀的歷史終結。雖然我理解現在他們距離理想的姿態還有一段很大很大的距離,但R,我始終相信,沒有長期被屈辱扭曲過的人才能培育出健康的人格,這樣的一代人,在台灣,香港,都已經長大成人,但在中國卻仍然在茁壯當中。但我相信現在這個世界可以挫敗中國的孩子的力量是越來越少了。在這個環境中長大的中國是不是值得給予他們多一點期待呢?

不知道是不是我多心,在金紫荊廣場,似乎沒有看到多少香港本地人在此遊覽。也許對身處舞台核心的香港人來說,她們沒辦法像中國人那樣以這種純粹直接的態度看待這段歷史。割來讓去,終究操之在人。這種苦悶的感覺,也許我也可以理解。香港這繁華的大都會本來就不易居,若要求更多事情,有時候那種阻力是除了時間以外,誰也無法軟化的。十年過去了,現在的香港並沒有往最悲觀的道路上走,甚至還爭取到某種保證,不管從哪方便來說,這都是不容易的事情。

R,歷史和位置的確會影響一個人的思維,同樣站在離開金紫荊廣場前,我的思維必定和眼前那些快樂的中國人很不同,我的位置讓我產生一個距離,讓我可以在距離外審視這個複雜的難題。可是我自己的家園,現在也在另外一個難解的謎團裡,我深陷其中,是否有時候也難免當局者迷的危險。也許要有很多年之後,一切的是非對錯才會有個定論吧!那一天,也許金紫荊還在,這裡的人卻都已經如煙散去了,當我離開廣場時,我這樣想著,我一直,一直這樣的想著。

12.

R

再幾個小時,我就得搭機離開香港。假期即將結束,我在這最後的時刻,選擇前往灣仔東邊的商圈吃午餐,銅鑼灣。

銅鑼灣購物區是世界租金第二貴的地段,區內彙集了多家大型的百貨公司,例如SOGO,時代廣場等。看來也是一個可以跟東京銀座,紐約第五大道媲美的國際級商業區。有時候我在想,為什麼香港會有這麼多商圈,似乎購物已經成了香港最普遍的活動一樣,從港島到九龍,形形色色的商圈,就像眾多的美女,每一個都有不同的特色,有的高貴,有的菁英,有的休閒,有的相當庶民。從這個角度來看,銅鑼灣給我的感覺不像中環那麼紐約也不像尖沙嘴那麼倫敦,到是有點比較類似東京。日系的百貨,卡通化的壁飾,打扮可愛的羅莉,讓我這個在一個受日本文化巨大影響的島嶼長大的小孩,感無比親切,簡直有點像在逛臺北東區的信義新天地。這幾天的假期,逛的商圈已經太多了,我本來就沒有很深的欲望坑洞應該已經滿的溢了出來才是。我決定放鬆心情,跟隨銅鑼灣繁忙的人群,就悠閒的消磨一下上飛機前最後的幾個鐘頭吧!

時代廣場內的店家,的確大部分都是在臺灣的百貨公司也都看的到的。人來人往的面孔,繁體漢字的招牌,老實說除了廣東話以外,這裡跟臺灣的城市有著極度類似的面貌,連周邊少男少女穿著打扮的品味也有些微的類似。這兩天來,雖然不在臺灣,但身邊的環境一直給我一股親切的感覺。整個世界,要找到和臺灣這麼類似的都會應該不多吧!中國用簡體字,外國異文異種,異鄉的感覺又更重了。臺灣和香港就像是兩個有著相同坎坷命運的孩子,被割讓,被殖民,被捲入政治的波浪中,擁有嚴重的認同危機。但幸好這兩個苦命的孩子都算爭氣,同樣的成為亞洲四小龍,創造經濟奇跡,而且同樣堅持使用古老的繁體字,對於某些價值觀上的喜好也比較類似。難怪我對香港一直有一種莫名的好感。只是假期只有兩三天,何其短暫,雖然我看了許多,但似乎很多東西都還沒有看到,就要匆匆回去。幸好從臺灣到香港不算遠,下次有機會要再來遊覽應該不是難事。

時間快到了,該準備去中環搭車去機場了。在離開港島之前,我特意走到軒尼詩道搭乘被稱做叮噹車的電車。

叮噹車,是香港非常有特色的古老載具,1904年就開始服務香港人,在電影色戒中,女中角王佳芝就曾在香港搭過這種電車。車輛是雙層的,只有港島有,九龍新界都沒有,雖然速度有點慢,但價錢便宜,而且充滿一種特有的復古情調。我很喜歡這種樸實的大眾運輸,香港人素來以現實聞名,但卻在保留電車上做出一個浪漫的決定,沒有隨著大馬路的開闢或地鐵的通行就把電車撤掉。

走上狹窄的車廂,爬上二樓,擠到一個狹小的座位,坐著慢慢欣賞窗外的景致。港島北岸的高樓盡收眼底。我遠眺四邊繁忙的都會,想像我現在看過的街景,應該就是一百多年的香港人看到的景色。這顆明珠,老早就耳聞,此次來逛,果然名不虛傳,光芒萬丈。香港人應該自豪,這樣一個原本荒涼的島嶼現在這麼富庶,這麼繁榮。雖然繁榮的人間免不了有現代大都會避不了的社會問題,貧富不均,競爭激烈,階級衝突,犯罪毒品,狹小的鴿籠,污染瘟疫等等。但跟東亞沿海成千上萬的島嶼比起來,香港夠突出了。

叮噹車慢慢搖著。終於到了中環。我又到了那高雅潔淨的皇后像公園。R,等一下,搭上地鐵,到旺角轉公車。我就可以抵達那先進新穎的赤鱲角國際機場,搭飛機回到我故鄉的島嶼了。R,這兩天,我安全的來到一個國際大都會,也安全的離去。其實城市沒有你想像的那麼污穢與可怕,有的時候,她固然可以非常無情,但有的時候,她也可以非常美麗。對於都市趕到不安的的你,何妨相信我,放下那種被傷害的記憶。我相信,你可以從香港看到,一個城市一種典型的姿態。目前為止,華人世界中,以及華人歷史中,沒有另外一個城市像香港一樣,這麼現代,這麼異化,這麼資本主義,又這麼富有,有能力擺出,如此迷人,卻又如此危險的姿態。

相信我,你會對城市產生一種不同的體驗。
[ 此帖被minimal在2010-06-18 00:34重新编辑 ]
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下。
只看该作者 2 发表于: 2009-04-06
遊記系列 3 <<東京假期>>
R

2009年春季,我在繁忙的生活中,抽空去東京走了幾天。我本來打算選擇四月出發。朋友都告訴我,四月的東京最美,滿天的櫻花,讓這個大都會長成太平洋畔粉紅色的珍珠。是的,我是為了櫻花才前往東京的。但艾略特在荒原中提到,四月是殘忍的季節。也許這次我的命運不想讓我太早接觸到殘忍,所以最後在假期班機等等因素的影響下,我終究只能選擇在三月底成行。後來我才瞭解,這種安排不一定不好,至少,她給了我下次再去一次東京的理由。

這次的遊記我嘗試打破以前流水帳般的敘述,不用時間當作敘述的經緯。以下的段落,是依照書寫的順序排列。就像報紙上的報導,彼此內容獨立,唯一可以解釋這些不同文章卻出現在同一張報紙上面的理由,只有時間。我不想用我的時間影響你的時間,暗示你閱讀存在著一個必須依循的順序,裡面各篇只有鬆散的連結。所以,你可以依序閱讀,也可以打散閱讀。

1.新宿御苑

新宿車站,是全日本,也是全世界最大的車站。每天經過這個車站的人次,高達數百萬之譜。新宿,也是日本最繁華的地區。從我十多年前第一次到東京起,我就見識過新宿附近烈火烹油的都會景觀。高樓林立,就像莊嚴的叢林,道路兩旁是數不盡的商店,點綴著花枝招展的燈火。各式各樣打扮入時的行人,行色匆匆的走著。至今我還清楚記得,當時的我怎樣在歌舞伎町路口被讓人目眩神迷的夜光迷住,不小心被講中文的皮條客攔下,差一點就被帶到神秘的地下洞穴去。後來導遊及早發現,我才順利脫身。但多年之後,我還是偶爾會想起,當時如果真的下到那個地下室,會看到什麼?

R,就在這樣一個聲色犬馬的場所。不過幾百公尺外的地方,竟然靜靜棲息著,一大片綠意盎然的綠地。新宿御苑。

新宿御苑的閘口,是一座神奇的簾幕,一跨過去,新宿的喧囂就被洗的乾乾淨淨。這種神奇的效果不禁讓我想起祭司在走上祭壇之前沐浴淨身的房間。而後來我也發現,我這趟新宿御苑果真類似祭典,滌清我許多說不出的焦慮。當我踏入園內,我眼前出現一整片乾乾淨淨,整整齊齊的院落。修剪的錯落有致的樹木,星羅棋佈在庭園中。園內遊客不多,行走其間讓人覺得分外寧靜,好像無意中闖入一座秘密的花園。連風也知道這裡是需要安靜的地方,慢腳步行走,彷佛擔心太大的聲響會吵醒沈睡中的巨人一樣。柏油撲成的小徑,引導我們往園內幽靜的幻境中走去。我幾乎不敢相信,寧靜和嘈雜,可以這麼貼近的存在于東京。

我沿著路標前進。沒走幾公尺,就看到數株盛開的櫻花樹,停駐在庭園中。

就在那瞬間,我的瞳孔整個放大了起來。所有交感神經亢奮的症狀,短短數秒內在我身體內發生。我心跳加快,臉潮紅,呼吸急促。好像全身的血液,從玉山頂上沖下臺灣海峽那樣。

因為,我眼前出現的畫面,真的美極了。白色的,淡粉紅的,以及深粉紅的花樹,恣意的把自己美麗的花瓣沒有保留的開放。你可以感受到櫻樹的熱情,那樣自信對你微笑著。而枝頭的櫻花,像春天的小鳥,開心的唱著歌。成林的櫻樹,遠觀已經夠搶眼亮麗了,周邊好多遊客拼命拿著相機在拍照。但近觀又是另一種景象。當我走到樹下,抬頭望去,天空已經被粉紅的葉片所遮滿。整株樹,一片葉子也沒有,樹枝上棲息的,全是一朵朵看似蝴蝶的櫻花花瓣。一陣微風吹來,花雨翩翩落下,我的頭髮,襯衫,以及背包,全部都黏滿了這些又輕又柔的櫻花。但我卻不忍心拍掉。我走在櫻花林中,貪婪的呼吸著這裡的空氣,專心凝視著不同角度的枝枒,在變化的光影下,呈現出怎樣不同的姿態。同樣的櫻花,從不同的位置觀察,可以讓人感受到不同的豔麗與嫵媚。有的櫻樹生長在水邊,像柳樹一樣倒垂,最尖端的櫻枝已經浮在水面上,在水中映出一抹鮮嫩的粉紅色。有些櫻樹像傘一樣垂著自己的枝條,走到其下,就好像被粉紅的傘所包住,看到的,摸到的,都是鮮豔的粉紅色。有的櫻樹的位置巧妙,正好長在新宿的高樓前,遠遠望過去,和背後新宿高樓組成一段粉紅的天際線。有的櫻樹下面被風吹成一條粉紅地毯,踏在上面,厚厚軟軟的,彷佛踏在童話中的夢境一樣。

一路上,所有遊客,都被這千嬌百媚的櫻花所吸引。有人拍照,有人當場寫生。還有人什麼都不做,就是默默站著,怔怔的看著這萬紫千紅的櫻花。臉上露出淡淡的微笑。

R,我現在所描寫的,是新宿御苑三成櫻花盛開的景象。我實在難以想像,如果這裡櫻花開了十成,這個花園會變成怎樣的綺麗世界。

那一定美的不可方物,美的讓人不敢逼視,美的不真實,會讓人失去現實與想像的界線。

我想,這就是你期待看到的景象吧!R。

年輕的時候,我們曾經一起去探訪過許多美麗的事物。在那個陽光燦爛的午後,我和你一起攤開世界地圖,窩在房間中,計畫以後要去哪些國家旅行,好收集所有人世間的美。東京的櫻花,是我們的目標之一。你說你喜歡看到龐大的色塊,純粹而壯麗。你說你喜歡那種屏息的感覺。當你被美麗的事物佔領的時候,你幾乎可以忘記自己,忘記生活中許多實際的悲傷。然後,你就可以有勇氣繼續走下去。

少不經事的我並不瞭解,生命本身究竟會有多麼沉重,要讓我們像吸食鴉片那樣用情緒的感動來麻醉自己。但我可以輕易辨認出的,是那種被美感撞擊的感覺。這麼真實,這麼強烈。當我站在黑夜的海上,當我凝視天空的白雲,以及春天的黃花風鈴木,我都能領悟到你所謂的那種興奮。你告訴我,我們的身體能比我們的頭腦更早分辨什麼是真正的美麗。我們的頭腦只有在全身的肌肉都因為興奮而發抖的時候,才終於能判斷這個經驗是重要的。你說,這是一種會上癮的情緒,是一個神秘而黑暗的世界,一如,讀李白的詩,聽柴可夫斯基的音樂,或者看梵谷的畫。

我喜歡李白,梵谷,以及柴可夫斯基。我喜歡你指引我的一切美麗而激情的事物。只是,當時的我並不明白。為什麼對你而言,這種情緒這麼重要,這麼不可取代。我似乎一直沒辦法真正看到你指引的東西,總是隔了一層。

許多年過去了,生命的洪流,把我們送入日復一日的消耗與重複中。有一段很久的時間,我沒有感受到任何強烈的感覺。整天就是疲憊,不安,以及煩躁。思緒就像枯竭的井,挖不出什麼新鮮的東西。連身體的感覺也日益沉重,無精打采。

但是R,那天在新宿御苑,我又重新感受到你曾經提示過的那種心境。當漫步在櫻木遮掩的日式庭園中,小橋與石燈籠都靜靜的陪伴著狂妄的櫻林時,本來因為過度彌漫的美而激動不已的我,突然閉上眼睛,收斂自己顫抖的思緒。我想像自己是一株櫻木,長在這翠綠的庭園,倚著水池與鳥居。我想像北國的風雪是怎樣冰封住一季的熱情,然後,在春回大地的時刻,櫻樹如何感受到光與熱的變化,如何用最放縱的激情,開出滿枝的花,獻給周邊的天地。短暫卻唯美。彷佛累世的思念要換的也不過是一剎那的動心。那是櫻樹的耽溺,也是我的耽溺。我睜開眼睛,發現我的額頭黏著一片櫻花瓣,我彷佛看到櫻的女神在親吻我的額頭,讓我從脖子燥熱到胸膛去。R,那一刻,我終於明白,你教導我欣賞的那個神秘的世界,到底有多麼危險,多麼深邃。

於是,我似乎真的可以不去在乎,臺灣的工作有多繁重,自己身體的變化起伏,多麼讓人不安,未來有多麼不確定,還有多少真真假假的惡意要去對付。我似乎真的發現,活在世間需要的也不過是那一剎那的激越。然後,一切焦慮都找到了紓解的理由。

R,這是否,就是你當初希望我能與你一起看到的世界呢?

於是我領悟到,你從來沒有真的離開我,我們一直被美麗的事物所連結在一起。被櫻花,被李白,被柴可夫斯基,被梵谷,被所有能夠感動我們的紅塵諸事。

想到這裡,我發現我竟比看到櫻花更感動。

R,那天,我呆站在櫻花樹下,看著眼前的夢幻景致,心中卻一直回蕩著你說過的話。雖然最後我終究沒有辦法和你一起來東京看櫻花,但我答應過你,我會用我的故事來告訴你我所看到的世界。

我很慶幸,我看到了一個美麗的世界,因為你,而美麗的世界。

2 靖國神社

( 因內容敏感,此篇刪除)


3.大江戶溫泉博物館


R,走進大江戶溫泉博物館,第一件要做的事情,就是要脫光衣服,換上日本浴衣,綁上腰帶,走進到一個被刻意營造出來的幻境。

你是否相信,R,換衣服這個動作雖然簡單,對一個人的心境卻有很大的影響。我們雖然選擇我們的服裝,但其實,很多時候,我們的行為舉止卻被我們的服裝所決定的。一個穿制服的人,如果穿上睡衣,可能會有完全不同的言行舉止。服裝有時候就像一整套制式的角色,暗示我們目前所處的環境應該戴上怎樣的面具,用怎樣的尺度衡量我們的情感,以及該怎樣掩飾我們的慾望。

我現在回憶那天,在我脫下我的襯衫與牛仔褲的那一刻,我可能就已經被催眠了。

原來,我是一個這麼容易進入幻境中的人呀!

走進博物館,館內的擺設,從建築,燈光,招牌,到道路,一律仿照江戶時代的庶民生活。有祭典常見的射擊丟圈撈魚的小遊戲,有賣各式伴手禮的商店,有擺滿各色精緻和果子的小吃攤,有放煙火的攤位,冰品攤位,街頭表演漫才的藝人以及救火隊。身邊的人,不論遊客,館員,全部穿著各色浴衣。神情一派悠閒輕鬆的模樣,好像真的在江戶時期的祭典中,和家人朋友一起愉悅的逛著。而忘記這個博物館真正的位置是在一個摩登進步的現代大都會,東京。

好一個異國情調的天地,我身處在這個時間與空間都離我習慣的世界全然不同的地點時,整個人有一種彷彿置身在一個不知道結局的童話中的感覺。在冰品攤點了一份宇治金時,悠哉悠哉的吃完細緻冰涼的抹茶與紅豆。吃飽了,我心滿意足的沿著標誌,走向這個博物館最大的設施,大溫泉。

進入大溫泉之前,我卸下所有的服裝,赤身露體的走進溫泉區。我拉開拉門,溫泉區裡面水氣蒸潤,煙霧迷濛,地板濕濕的,牆壁濕濕的,身體濕濕的,連眼睛也濕濕的。昏黃的燈光,照著這十幾個或大或小的池子。每個池子裡面都泡著幾個人。所有人都赤條條的浸在水中,不同的種族,不同的年紀,不同的身材的男子,悠閒的躺著,坐著,有的閉上眼睛,有的輕聲閒聊,有的把眼光朝向大落地窗外面的寬闊世界,沈思著。那種自然的感覺,好像裸體是天經地義的事情一樣。

我去沖澡區沖了一下,走到最近的一個湯池中。試了一下溫度,不燙。然後就慢慢的把肢體浸到那溫熱的水中。

R,我該怎樣跟你敘述那種感覺。有一種熱度,從你的腳心,慢慢瀰漫上來。你覺得你的肢體,被一種溫熱又濕潤的感覺包圍。那種感覺,慢慢的上升,上升。輕輕的,溫柔的,好像要探索你不同區域神經末稍的感官。所有的毛細孔彷彿都被蒸汽熨開了,疲倦與酸疼好像也神秘的被蒸走。熱度,逐漸的,淹沒你的膝蓋,你的大腿,你的腰,你的背,你的肩膀,最後,你把整個脖子都浸到那一種暖暖的液體中。你耳朵進了水,你發覺周遭嘈雜的聲音彷彿離你遠去,只剩下模糊的光影,在你眼前亮晃晃的閃著。你可以聽到你規律又緩慢的心跳與呼吸。你意識的防備融化了,你的腦中開始浮現許多你以為遺忘的事情,許多紛雜,詭異,卻很真實的意念。你曾經被深深恨過,也曾經被深深愛過。你突然發現,年輕的時候也曾經這樣安靜又溫柔的被擁抱著,在一片漆黑的夏夜。

那個時候,如果閉上眼睛。那麼你跟沈浸在羊水中的小嬰兒就幾乎沒有兩樣了。一樣赤裸,一樣漂浮在水中,一樣的脆弱,生命中,還有什麼地方,可以讓我們這麼簡單的退回到那麼原始的狀態。這麼放鬆,這麼安全,不用小心謹慎的武裝自己,生活在傷害與被傷害的焦慮中。

R,我最後還是睜開了眼睛,站了起來。我知道,我已經不是嬰兒了,雖然這樣的領悟讓人失望。

「是的,人生是令人失望的。」,半世紀前扮演守寡的媳婦的原節子就已經在東京物語這麼說過,她帶著微笑。好像講的是一件再普通也不過的小事。

但對剛剛接觸小津的電影的年輕的我來說,這句話卻有如五雷轟頂那樣恐怖。

R,怎樣的人,才能用這麼平靜的語言,看待生命中必經的遺憾。什麼時候,當我再度蜷臥在溫泉中的時候,我可以不用無奈的張開眼睛,可以這麼超然的,看著我的身體與天地一同衰老。

不同的湯池,有著不同的功能,顏色,與氣味。有的是躺著,有的是坐的,還有只泡腳的足湯。我花了一個多小時,慢慢把室內的諸多水池都泡過之後。我決定踏出戶外,到露天的湯池裡面泡湯。

推開門,一陣冰冷的涼風吹過,我的身體很自然的發起抖來。今天的東京天氣不好,天空陰陰的,還不時飄著冷冷的小雨。料峭的春寒,就這樣侵襲我沒有遮蔽的軀幹。我沒有酒可以驅寒,趕緊跳到室外的熱湯中。也許太冷了,戶外湯竟然沒有人。果然,一浸到熱水,再冰的細雨也立刻退散。雖然細雨不斷的滴在我的肩膀與頭髮,但腳底傳來的溫熱卻可以立刻中和。我抬起頭,遠方是東京灣的大海,更遠方就是繁華似錦的東京大都會。我以一個旅人的身份,今天竟然隻身赤裸棲身在北國這寒雨熱湯夾縫的天地間,還任性的在記憶與身體的漩渦中載浮載沈,這真是一場不尋常的體驗。我必須承認,今天真的有點走運。

R,裸體著,躺在湯池中,我呆呆看著無垠的大海。大海真大,不管是晴空萬里,還是密雲籠罩,都有其壯闊的美麗。相對之下,我的身體顯的渺小又單薄。可是,如果沒有這樣的身體,我又怎能躺在這裡看海。世間的一切,不就是因為有一個這麼不完滿的我,才可以感受的到。我念頭一轉,何必苦苦為糾纏著過去與未來的煩惱呢!此時此刻,不就是應該恣意享受,被溫泉與大海擁抱的感覺嗎?如果我們被這個世界溫柔對待的機會不多,那我們就更不應該錯過。不知道為什麼,過了一陣子,我腦中那些紛雜的思緒慢慢的沈澱下來。我的身體與心情都放鬆了許多。我站了起來,走出池子,寒風的威力已經消退不少。一陣強烈的睡意襲來,我拿著毛巾蓋住肚臍,揀一個小石凳躺著,閉上眼睛就睡了起來。周邊的風雨已經不會讓我覺得寒冷了,我只覺得睡了一場好甜好甜的覺。甚至忘了去注意,夢中有沒有蝴蝶飛過。

R,我已經忘記,我睡了多久。我也記得不是很清楚,後來怎麼離開那間博物館的。只是,這一個午後的經歷,卻讓人印象深刻,久久無法忘懷。


4.東京鐵塔

R,我第一次遇見東京鐵塔,是一段失望以及解決失望的故事。

世界上很多著名的城市,都有高聳如塔狀的地標。例如巴黎有舉世聞名的艾菲爾鐵塔,倫敦有大笨鐘,紐約有自由女神,芝加哥有西爾斯大樓。東京在走向世界大都會的路上, 也曾經為自己建造一座塔狀的地標,東京鐵塔。

東京鐵塔是一座是以巴黎艾菲爾鐵塔為範本而建造的紅白色鐵塔,高333公尺,比艾菲爾鐵塔高出13公尺。1958年完工。座落在東京都港區的芝公園,正是東京繁忙的市中心。所以在東京市中心逛,這座紅白相間的巨塔相當搶眼,幾乎一抬頭就會注意到,很難忽略。雖然完工至今已經過了半世紀了,東京也陸續出現更多更高的建築,將東京鐵塔拋在後面。但做為一代人的集體記憶,東京鐵塔至今仍有無法取代的位置。

R,我不是東京人,對東京鐵塔沒有那種長期的記憶。我的執念來自一張明信片,裡面東京鐵塔巍峨地聳立在一片櫻花花海之中,嫵媚又堅挺,整個畫面瀰漫著一股夢幻般的精緻與豔麗,好像有許多盪氣迴腸的故事,隱藏在高塔與花海底下。我看著那張綺麗的明信片,呆呆地望了好久,那個時候我就下定決心,一定要來東京鐵塔走一趟。

我是搭著地鐵來到鐵塔附近的,走出地鐵站的出口。跟著人群,很容易就可以辨識東京鐵塔的位置。東京鐵塔座落在一座小丘上,附近有一座增上寺,也是一個著名的賞櫻景點。我一出地鐵,期待能看到枕著櫻花的東京鐵塔那樣的絕世美景。可惜,我左看右看,大街旁雖然栽滿櫻木,卻一株花也沒有。原來我來的時間太早,櫻花還是沒開。雖然一路上,可以看到許多花苞已經鼓起,眼看即將綻放,可是,滿樹的花苞,絕大部分都還是矜持的包緊自己。

我不禁感到些微失望。但轉念一想,這裡只是地鐵出口。也許到了鐵塔會有另外一番光景。我趕忙往鐵塔走去。一路上,我仔細盯著經過的櫻木,一株,兩株,不論多少株,花枝上的花苞都不願意開放。我的心情不禁煩躁起來,這一趟鐵塔之行,八成看不到期待的花海紅塔的景致了。

我來到了東京鐵塔。鐵塔果然非常亮麗,鮮豔的紅與白,奪去了空間中所有的目光。可是,也許是因為之前的期待過高的關係。乍然看到這樣一座高塔,我卻隱然感到一絲失望。沒有櫻花的襯托,鐵塔好像失色了不少。沒有明信片中出現的那樣讓人震撼的絕世美感。特別當我越走越近,發現鐵塔的近貌跟其他建築沒有太大的區別的時候,那種現實與想像的差距就被放大的更明顯。

總算走到鐵塔下面了,我鑽入鐵塔內,放眼望去,盡是一間間販賣紀念物的小商店。商店裡的架子上擺買了各種以鐵塔為主題的小禮物,有鑰匙圈,有手機吊飾,有畫畫,有小項鍊。來自各地的遊客,擠在店前,努力挑選不同的禮物,想證明自己到此一遊。門口還有門票,販賣搭電梯往鐵塔高層的觀景台的票。我隨手逛了一圈。越看越覺得不是滋味,總覺得當初滿懷期待搭車前來,想逛的不是這種充滿市儈氣息和俗氣紀念品的小攤販。我嘆了一口氣,放棄花錢去頂樓欣賞東京市景的計畫,悻悻然的下山離去。

R,為什麼我這麼失望了。在走回地鐵站的路上,我不斷的詢問自己。我握緊拳頭,賭氣似的走下小丘。其實,我早就應該知道,我來日本的時間早了,市區的櫻花大部分都沒有開。其實,我早該明瞭,客觀世界的時序不會因為主觀的期待而改變的。我不應該在這個時候發這種無謂的脾氣。旅遊應該是讓人振奮的。為了這種小事情,敗壞自己的遊興,並不理智。我並不是第一次失望,生活中的小失望非常多。多到我有時候幾乎要把抱持希望當成一種危險的行為。我小時候很期待長大,長大了才發現成人的世界並不完美。大學時代對愛情充滿憧憬,但真實接觸了才發現,戀人不會照著你期待的那樣愛你。不管人生,世界,以及愛情,都沒有別人說的,書本寫的,或是心中期待的那樣理想。我又不是不知道,那我又在失望些什麼呢?

當我走到地鐵站附近的一個路口。我停下來。我知道當我下了地鐵,這次旅行我大概不會再到鐵塔這一帶了。這應該是我這次來日本,停留的時間最短的一個景點。因為失望,我才匆匆離去。

這樣是否值得?

R,當你發現我們生活在一個不完美的世界的時候,你是怎麼把呼吸調整好,繼續微笑的走下去的呢!

我想,我可能真的太過期待看到美麗的櫻海鐵塔,以致於忽略了很多事實,前來一路上很多細節都已經暗示我,櫻花還沒有開放的訊息。我被期待蒙蔽了理智。一心想看到想像中的美景,以為這樣可以得到許多感動。

是的,我渴望感動的感覺。一如我渴望能在這樣貧乏枯燥的生活中擠壓出一點快樂與意義。讓我在每天重複又逐漸老去的生活中,留下一點存在過的證據。當我沈浸在精緻柔和的世界中時,我知道我跟別人是不同的。所以我像上癮一樣,安排一場又一場的旅程,用異國的美景,刺激我的神經,用旅途的感動來排除對衰老與麻痺的恐懼。R,自從你教導我感受美的方式後,這就是我拯救自己的方式。這也是我與你連結的唯一方式。

可是,當獵美成了一種習慣,我變成需要更強烈的刺激才能覺得興奮。我逐漸變的貪心,不滿足,而且容易失望。

就像毒品上癮的人,需要越來越高的劑量。

我不喜歡這樣。

在路口,我大力的吸了一口氣。我抬起頭來,不經意的發現,路旁的櫻木上面,有一朵綻開的櫻花,在亮晃晃的陽光下,慎重的開著。

那就是我找尋已久的櫻花。只有一株,小小的粉紅色,輕輕的棲息在枝頭。好像風大一點就會被吹落那樣的脆弱。

可是那卻真的是櫻花。是我這次到日本,第一次看到的櫻花。

我不知道那朵櫻花為什麼在他的兄弟姊妹都還在沈睡的時候,就迫不亟待的開放。櫻花要多才美,單一朵,其實並沒有照片中的美艷。相反的,那種單薄的花型,遠不如玫瑰,蘭花,鬱金香顯眼。可是,那朵早來的櫻花,卻讓我在地鐵門口感到一陣莫名的悸動。

我覺得我好像在法庭上被宣布無罪開釋一樣。

一股暖流,衝上我心頭,融化了糾結的冰塊。我咬著牙,凝視著高處,那朵幾乎被人忽略的櫻花。我有一股衝動想用想像力來讓眼前各棵櫻木上的花苞都像這朵一樣綻放。讓我心中重現那明信片上的美感。但這樣的衝動在真的運作之前就被我制止,我強迫自己接受,這種期待落空的失落,甚至,去接納這種的遺憾的感覺。

然後,我慢慢覺得,一朵櫻花,也有其姿態曼妙的地方。

雖然我沒有看到花海,但我還是看到的一朵櫻花。那朵櫻花翩翩前來,一如玫瑰之於小王子,必定和我有著特殊的緣分。雖然這緣分是這麼短暫,但我相信這樣的安排是有意義的。R,我相信這是要教導我感動的來源來自內心。

是的,R,我們的世界真的不完美,可是,卻也沒有絕望到讓人無法期待下去。愛情雖然常常讓人失望,可是我們卻也曾經真實地在其中感受到無限溫柔的驚喜。重要的不是一波又一波強烈的刺激,而是我們擁有的是否是一顆能感動的心。

櫻花彷彿在告訴我這個道理,在東京鐵塔附近的地鐵站旁,在今年春天,一位過早來臨的旅人與過早綻放開的櫻花的低聲對話中。
[ 此帖被minimal在2010-06-18 00:42重新编辑 ]
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下。
hqq
只看该作者 3 发表于: 2009-04-06
哈,你的文筆真的很感性
我的完全就是田野筆記!
=============================
Boundary representation is not
necessarily  authoriative.
=============================
只看该作者 4 发表于: 2009-04-07
看了你关于49逃难的那一段,我心里真的很不好受。
只看该作者 5 发表于: 2009-04-07
    民国38年 。。。
     只有三张船票。一大家子十几口人,谁走好呢?走了,上海的工厂、生意怎么办?儿女母亲怎么办?
  一张船票给了妹妹。妹妹在香港有熟人,早就讲要去了。给她吧!妹妹很苦,因为找了个男的不被认可,被母亲扫地出门,那个男人又死了。她在上海已无立足之地,船票给她吧。妹妹拿着船票哭了。我和二弟给了她几根金条。然后,关照她到了香港后多保重。我和二弟转身离去。在回去的路上,我问二弟:“还是你走吧!”你们的杜老板都走了,你还在这里干什么呢?以后,万一有事可怎么办好。二弟的回答很坚决,“不走”。“就算是死,也要和家人在一起”。他加快了脚步,把我甩得远远的。我们各自回了自己的家。
  回到家,母亲和妻子询问我关于船票的事情。我真的不想把实情讲出来。看着牙牙学语的儿子,看着体弱多病的母亲。我攥着两张船票,想着有可能的生离死别,我流泪了。该怎么和他们讲呢?
只看该作者 6 发表于: 2009-04-07
台灣的火車和高鐵靠左邊走,中國的磁悬浮卻靠右邊走。

中国火车靠左走,坐过的人都知道
姑娘们换好了游泳装
猎手们忘不了心爱的猎枪
心爱的猎枪
只看该作者 7 发表于: 2009-04-07
我还真不清楚靠那边走
federico
只看该作者 8 发表于: 2009-06-15
遊記系列 3 <<東京假期>>
R

2009年春季,我在繁忙的生活中,抽空去東京走了幾天。我本來打算選擇四月出發。朋友都告訴我,四月的東京最美,滿天的櫻花,讓這個大都會長成太平洋畔粉紅色的珍珠。是的,我是為了櫻花才前往東京的。但艾略特在荒原中提到,四月是殘忍的季節。也許這次我的命運不想讓我太早接觸到殘忍,所以最後在假期班機等等因素的影響下,我終究只能選擇在三月底成行。後來我才瞭解,這種安排不一定不好,至少,她給了我下次再去一次東京的理由。

這次的遊記我嘗試打破以前流水帳般的敘述,不用時間當作敘述的經緯。以下的段落,是依照書寫的順序排列。就像報紙上的報導,彼此內容獨立,唯一可以解釋這些不同文章卻出現在同一張報紙上面的理由,只有時間。我不想用我的時間影響你的時間,暗示你閱讀存在著一個必須依循的順序,裡面各篇只有鬆散的連結。所以,你可以依序閱讀,也可以打散閱讀。

1.新宿御苑

新宿車站,是全日本,也是全世界最大的車站。每天經過這個車站的人次,高達數百萬之譜。新宿,也是日本最繁華的地區。從我十多年前第一次到東京起,我就見識過新宿附近烈火烹油的都會景觀。高樓林立,就像莊嚴的叢林,道路兩旁是數不盡的商店,點綴著花枝招展的燈火。各式各樣打扮入時的行人,行色匆匆的走著。至今我還清楚記得,當時的我怎樣在歌舞伎町路口被讓人目眩神迷的夜光迷住,不小心被講中文的皮條客攔下,差一點就被帶到神秘的地下洞穴去。後來導遊及早發現,我才順利脫身。但多年之後,我還是偶爾會想起,當時如果真的下到那個地下室,會看到什麼?

R,就在這樣一個聲色犬馬的場所。不過幾百公尺外的地方,竟然靜靜棲息著,一大片綠意盎然的綠地。新宿御苑。

新宿御苑的閘口,是一座神奇的簾幕,一跨過去,新宿的喧囂就被洗的乾乾淨淨。這種神奇的效果不禁讓我想起祭司在走上祭壇之前沐浴淨身的房間。而後來我也發現,我這趟新宿御苑果真類似祭典,滌清我許多說不出的焦慮。當我踏入園內,我眼前出現一整片乾乾淨淨,整整齊齊的院落。修剪的錯落有致的樹木,星羅棋佈在庭園中。園內遊客不多,行走其間讓人覺得分外寧靜,好像無意中闖入一座秘密的花園。連風也知道這裡是需要安靜的地方,慢腳步行走,彷佛擔心太大的聲響會吵醒沈睡中的巨人一樣。柏油撲成的小徑,引導我們往園內幽靜的幻境中走去。我幾乎不敢相信,寧靜和嘈雜,可以這麼貼近的存在于東京。

我沿著路標前進。沒走幾公尺,就看到數株盛開的櫻花樹,停駐在庭園中。

就在那瞬間,我的瞳孔整個放大了起來。所有交感神經亢奮的症狀,短短數秒內在我身體內發生。我心跳加快,臉潮紅,呼吸急促。好像全身的血液,從玉山頂上沖下臺灣海峽那樣。

因為,我眼前出現的畫面,真的美極了。白色的,淡粉紅的,以及深粉紅的花樹,恣意的把自己美麗的花瓣沒有保留的開放。你可以感受到櫻樹的熱情,那樣自信對你微笑著。而枝頭的櫻花,像春天的小鳥,開心的唱著歌。成林的櫻樹,遠觀已經夠搶眼亮麗了,周邊好多遊客拼命拿著相機在拍照。但近觀又是另一種景象。當我走到樹下,抬頭望去,天空已經被粉紅的葉片所遮滿。整株樹,一片葉子也沒有,樹枝上棲息的,全是一朵朵看似蝴蝶的櫻花花瓣。一陣微風吹來,花雨翩翩落下,我的頭髮,襯衫,以及背包,全部都黏滿了這些又輕又柔的櫻花。但我卻不忍心拍掉。我走在櫻花林中,貪婪的呼吸著這裡的空氣,專心凝視著不同角度的枝枒,在變化的光影下,呈現出怎樣不同的姿態。同樣的櫻花,從不同的位置觀察,可以讓人感受到不同的豔麗與嫵媚。有的櫻樹生長在水邊,像柳樹一樣倒垂,最尖端的櫻枝已經浮在水面上,在水中映出一抹鮮嫩的粉紅色。有些櫻樹像傘一樣垂著自己的枝條,走到其下,就好像被粉紅的傘所包住,看到的,摸到的,都是鮮豔的粉紅色。有的櫻樹的位置巧妙,正好長在新宿的高樓前,遠遠望過去,和背後新宿高樓組成一段粉紅的天際線。有的櫻樹下面被風吹成一條粉紅地毯,踏在上面,厚厚軟軟的,彷佛踏在童話中的夢境一樣。

一路上,所有遊客,都被這千嬌百媚的櫻花所吸引。有人拍照,有人當場寫生。還有人什麼都不做,就是默默站著,怔怔的看著這萬紫千紅的櫻花。臉上露出淡淡的微笑。

R,我現在所描寫的,是新宿御苑三成櫻花盛開的景象。我實在難以想像,如果這裡櫻花開了十成,這個花園會變成怎樣的綺麗世界。

那一定美的不可方物,美的讓人不敢逼視,美的不真實,會讓人失去現實與想像的界線。

我想,這就是你期待看到的景象吧!R。

年輕的時候,我們曾經一起去探訪過許多美麗的事物。在那個陽光燦爛的午後,我和你一起攤開世界地圖,窩在房間中,計畫以後要去哪些國家旅行,好收集所有人世間的美。東京的櫻花,是我們的目標之一。你說你喜歡看到龐大的色塊,純粹而壯麗。你說你喜歡那種屏息的感覺。當你被美麗的事物佔領的時候,你幾乎可以忘記自己,忘記生活中許多實際的悲傷。然後,你就可以有勇氣繼續走下去。

少不經事的我並不瞭解,生命本身究竟會有多麼沉重,要讓我們像吸食鴉片那樣用情緒的感動來麻醉自己。但我可以輕易辨認出的,是那種被美感撞擊的感覺。這麼真實,這麼強烈。當我站在黑夜的海上,當我凝視天空的白雲,以及春天的黃花風鈴木,我都能領悟到你所謂的那種興奮。你告訴我,我們的身體能比我們的頭腦更早分辨什麼是真正的美麗。我們的頭腦只有在全身的肌肉都因為興奮而發抖的時候,才終於能判斷這個經驗是重要的。你說,這是一種會上癮的情緒,是一個神秘而黑暗的世界,一如,讀李白的詩,聽柴可夫斯基的音樂,或者看梵谷的畫。

我喜歡李白,梵谷,以及柴可夫斯基。我喜歡你指引我的一切美麗而激情的事物。只是,當時的我並不明白。為什麼對你而言,這種情緒這麼重要,這麼不可取代。我似乎一直沒辦法真正看到你指引的東西,總是隔了一層。

許多年過去了,生命的洪流,把我們送入日復一日的消耗與重複中。有一段很久的時間,我沒有感受到任何強烈的感覺。整天就是疲憊,不安,以及煩躁。思緒就像枯竭的井,挖不出什麼新鮮的東西。連身體的感覺也日益沉重,無精打采。

但是R,那天在新宿御苑,我又重新感受到你曾經提示過的那種心境。當漫步在櫻木遮掩的日式庭園中,小橋與石燈籠都靜靜的陪伴著狂妄的櫻林時,本來因為過度彌漫的美而激動不已的我,突然閉上眼睛,收斂自己顫抖的思緒。我想像自己是一株櫻木,長在這翠綠的庭園,倚著水池與鳥居。我想像北國的風雪是怎樣冰封住一季的熱情,然後,在春回大地的時刻,櫻樹如何感受到光與熱的變化,如何用最放縱的激情,開出滿枝的花,獻給周邊的天地。短暫卻唯美。彷佛累世的思念要換的也不過是一剎那的動心。那是櫻樹的耽溺,也是我的耽溺。我睜開眼睛,發現我的額頭黏著一片櫻花瓣,我彷佛看到櫻的女神在親吻我的額頭,讓我從脖子燥熱到胸膛去。R,那一刻,我終於明白,你教導我欣賞的那個神秘的世界,到底有多麼危險,多麼深邃。

於是,我似乎真的可以不去在乎,臺灣的工作有多繁重,自己身體的變化起伏,多麼讓人不安,未來有多麼不確定,還有多少真真假假的惡意要去對付。我似乎真的發現,活在世間需要的也不過是那一剎那的激越。然後,一切焦慮都找到了紓解的理由。

R,這是否,就是你當初希望我能與你一起看到的世界呢?

於是我領悟到,你從來沒有真的離開我,我們一直被美麗的事物所連結在一起。被櫻花,被李白,被柴可夫斯基,被梵谷,被所有能夠感動我們的紅塵諸事。

想到這裡,我發現我竟比看到櫻花更感動。

R,那天,我呆站在櫻花樹下,看著眼前的夢幻景致,心中卻一直回蕩著你說過的話。雖然最後我終究沒有辦法和你一起來東京看櫻花,但我答應過你,我會用我的故事來告訴你我所看到的世界。

我很慶幸,我看到了一個美麗的世界,因為你,而美麗的世界。





















[ 此帖被minimal在2009-06-18 01:47重新编辑 ]
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下。
只看该作者 9 发表于: 2009-06-15
...................
[ 此帖被皖州在2010-07-28 21:45重新编辑 ]
只看该作者 10 发表于: 2009-06-15
能与心爱的人一起赏樱花或置身薰衣草的海洋中,无疑是最幸福的,可以一起倾诉心事,分享梦境,但即便不能共同赏花,不能一起身处美景中,只要心中带着这份牵挂,自己未必不是幸福的,而暂时不在身边的对方也未必不会感受到此刻你的感受

现在只看到“1.    新宿御苑”,希望能看到游记继续贴出
劳歌一曲解行舟
红叶青山水急流
日暮酒醒人已远
满天风雨下西楼
只看该作者 11 发表于: 2009-06-15
很好的游记,让我身临其境的看到了新宿御苑的美丽······
只看该作者 12 发表于: 2009-06-15
对于能够在“繁忙的生活中,抽空去东京走几天”的人,我实在是既羡慕复嫉妒。倘若迷你猫君如此优雅地对我当面说出这句话,或许我会将你一剑封喉
祖龍門外神傳璧 方士猶言仙可得 東行欲與羨門親 咫尺蓬萊滄海隔
那知平地有青春 只屬尋常避世人 關中日月空萬古 花下山川長一身
中原別後無消息 聞說胡塵因感昔 誰教晉鼎判東西 却愧秦城限南北
人間萬事愈堪憐 此地當時亦偶然 何事區區漢天子 種桃辛苦望長年
只看该作者 13 发表于: 2009-06-15
岂止桔梗君羡慕且嫉妒。在下虽身在东瀛,也往往为琐事所累,无暇细细体会这样的典雅和精妙。

不过,如果深入内心,或许我对日本的美还是有略微的抵触——包括美景,美食和动画。

第一,总觉得这种美雕琢过甚,失了亲近感。
我是“大俗即大雅”的支持者,生活之美并不完全在于外在的修饰雕琢,更主要在于内心的态度。

第二,我无法做到将这种美感完全和这个国家的历史形象剥离开。

第三,就算再美,它也不是自己的,我无法享受得心安理得。
[ 此帖被wangbintit在2009-06-15 18:56重新编辑 ]
只看该作者 14 发表于: 2009-06-15
2. 靖國神社

靖國神社,這個大名鼎鼎的神社,在我還沒有親自造訪之前。我就已經在報章雜誌上讀過許多次她的名字。

會和這個神社牽扯到的新聞,多半不是什麼好事。常見的模式,不外乎日本某政治人物至靖國神社參拜,引起亞洲鄰國一陣撻伐,認為日本政府這樣的行為,分明就是不承認日本帝國半世紀前在亞洲各國所犯下的惡行的鐵證,紛紛表達遺憾與抗議。

日本國內,對於政治人物該不該參拜靖國,似乎也眾說紛紜。有的政治人物公開表示自己不會去靖國參拜,有的政治人物則相反,雖然眾人議論紛紛,卻仍然執意前往。日本經濟新聞的民意測驗顯示,對於首相參拜靖國神社,日本國民的支持率是46%,反對率是38%,這樣的比例差距並不太大。顯然,參拜靖國不會讓一個政治人物失去政治生命,但拒絕參拜,似乎也不會被貼上不愛日本的標籤。這樣想起來,參拜與否,似乎對真實世界的影響並不大。日本首相參拜這麼多次了,日本國也沒有因此就喪失了什麼。儘管如此,為了靖國,東亞各國所爆發的口水戰卻從沒有少過。

R,是怎樣的一個地方,承載著這麼深厚的想像,屢屢牽動這麼多人的神經。讓參拜與不參拜,都被賦予某種抽象的意義,成為標示一種特殊立場的姿態。

靖國神社,一定有其特殊之處。我想。

R,就是因為這樣,當我走在靖國通的時候,我反而更期待能親眼見到這個爭議地點的廬山真面目。靖國通,跟東京的大馬路一樣,繁忙而車水馬龍。我前往靖國神社的那一天,路邊的櫻花尚未開放,所以沒有那種被花樹異樣地渲染出來的激情,但午後的天氣相當晴朗舒適,天邊沒有雲彩伴隨。

當我踏入靖國神社的時候,一股厚重綿密的沈降氣流自天頂襲來。我不自覺的斂起笑容,整頓衣裳,檢查一下上上下下有沒有什麼不對勁的地方。那一刻,我有一種闖進結界之內的感覺,連天空也好像倏然變暗。跟方才喧囂吵雜的都會街景恍若兩個世界。

靖國神社的庭園內,栽著參天古木,碎石撲成兩條甬道,一條通碧綠如茵的後庭。一條通往寬敞明亮的正殿。我往後庭走去。靖國神社的後庭打掃的相當潔淨。路旁的深色金屬柵欄旁,栽著一株株紀念樹,每株紀念樹上掛了一個牌子,上面寫了了日本軍人的番號,可能是陣亡者遺族或者戰友會之類的組織掛上去的。靖國神社類似台灣的忠烈祠,祭祀的都是陣亡的軍人,所以可以想像那些寫在牌子上面的名字都是一位位死於戰爭的日本軍人,每個名字背後都是一段慘烈的故事。我靜靜凝視著這些用漢字書寫的牌子。心中浮現許多錯雜的意念。對於掛這些牌子的日本人來說,死亡的不只是一個名字,而是一段回憶,是一個曾經共享過的生命,是一片陰鬱哀傷的情緒。但對遠方的國家來說,這個名字卻可能意味著完全不同的含意,可能是拿著鞭子的人,可能是冷酷的侵略者,可能是失去理智的自殺者,更可能是一種如同惡魔般的恐怖存在。人類怎麼有本事扮演這麼矛盾的角色。這些年輕即殞落的生命,如果現在還有知,是否會對自己此生的目的感覺到矛盾與困惑。愛國,為天皇而死,是他們一出生就被灌輸的意念。至今,愛國主義依舊是世界上許多國家教育下一代的重要內容。但是這樣的意念直接引導出來的行為卻讓他們在不同的國家有著天壤之別的評價。

R,你認為,人,是否真的可以完全為自己的行為負責呢!如果我們出生在戰前的日本,我們是否也能抗拒那種瘋狂的時代,以自己的良知去向那整個島嶼的高燒宣戰呢!

還是,走一條比較平坦的路,為天皇戰死的沙場,留下一個名字,被後人所祭祀。至少,這樣家人比較不容易蒙羞。

我並沒有多大的把握呀!R。你知道的,戰前日本國內幾乎已經變成一言堂的極權國家,所有反政府反軍部的言論都很輕易的會被扣上帽子而被迫害。不管你願意或者不願意,你都必須愛國。在這樣的情況下,愛國似乎是唯一的選擇,哪怕這樣的愛國意味著侵略,殺人,自殺,玉碎。

當愛變成強迫,愛就不是愛了。我這麼相信著。愛應該是一種自由的抉擇。

愛國主義就是暴力主義。王爾德這麼說。我也這麼認為。我突然覺得,就是這樣的暴力,殺死了這整片欄杆外數百個名牌上面的名字,以及亞洲大陸和太平洋上成千上萬塗炭的生靈。

就算事情已隔半世紀,就算我來自一個遙遠的島嶼,當我看到這些名牌,我還是沒有辦法用簡單的對與錯來判斷靖國神社的意義。在這裡,我只感受到一種讓人窒息的傷感與沈重。

逛著逛著,我來到靖國的正殿,果然一派莊嚴肅穆的景象。三四重鳥居沿著參拜道迎來眾多前來參拜的日本人。厚重的木柱上面樸實無華,沒有一絲多餘的雕飾以及顏色。神社正立面有神道教常見的綠檐金瓦,氣勢雄渾莊重。黑色正殿前的白色大幡布,繡著四朵黑色的十六瓣菊花,那是日本的國徽。所有的遊客都身著素色衣服,動作節制,神情嚴肅的向這個神社祭祀的靈魂致祭,不敢有絲毫褻玩的嘻笑。

R,我突然想起,我小時候,也曾經走到台南的忠烈祠,向裡面的亡靈祭拜。為他們獻上誠摯的敬意。其實,我並不了解裡面的人做了哪些或忠或烈的事蹟,我更不曾去深究我們政府教導的忠烈事蹟對其他人來說是否真的這麼無懈可擊。但是那種莊嚴肅穆的氣氛,卻是格外的相似。

小時候的我,以及現在眼前的日本人,都很自然的向亡靈祭拜,充滿真誠。但當我們質疑日本右派對靖國的參拜是一種帝國遺緒的復辟的時候,我們卻鮮少質疑我們自己是不是也經歷過同樣的儀式,是不是也被灌輸過在別人眼中不見得公義的價值觀。

是不是只要儀式用莊嚴肅穆的方式演繹起來,就會比較真實。就像情話用認真的口吻講出來,就會比較有說服力一樣呢?

其實我也不敢肯定我和那些戰死的軍人是否真的有所不同。也許,差別只在於,我被教導的價值世界還存在,沒有被原子彈所摧毀罷了。

我不禁懷疑起,至今我深深信奉的價值,是否禁的起合理的質疑與推敲。我們守護的價值與世界,是否真的有他看起來的這麼神聖,這麼莊嚴呢?

過多的聯想,讓我陷入一種輕微的不安中。R,我知道我的壞習慣又上來了,在被自己的思緒攪到遊興盡失之前,我緊急煞車。同時決定早早離開那裡,逃離這一片黑霧過度瀰漫的結界。



[ 此帖被minimal在2009-06-18 01:48重新编辑 ]
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下。
只看该作者 15 发表于: 2009-06-16
引用第5楼wangbintit于2009-06-15 18:30发表的  :
岂止桔梗君羡慕且嫉妒。在下虽身在东瀛,也往往为琐事所累,无暇细细体会这样的典雅和精妙。
不过,如果深入内心,或许我对日本的美还是有略微的抵触——包括美景,美食和动画。
第一,总觉得这种美雕琢过甚,失了亲近感。
我是“大俗即大雅”的支持者,生活之美并不完全在于外在的修饰雕琢,更主要在于内心的态度。
第二,我无法做到将这种美感完全和这个国家的历史形象剥离开。
第三,就算再美,它也不是自己的,我无法享受得心安理得。


对于身在东瀛的wangbin君,我当然也要将你列入羡慕与嫉妒的暗杀名单了。虽然我自小到大也断断续续在日本有过读书生活及游览的经历,但对于那里的记忆大多非常不稳定,时而清晰,时而模糊,真如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可求于眉睫之间。自然,无论我浑沌的思绪还是下劣的文笔,都决定我无法将其转化为迷你猫君这样简洁奇妙、优雅而感性的文字。我能在这些文字里读到入骨的思念与惆怅,以及一种对异国风物轻描淡写而又丝丝入微的刻画。这样的感觉,或许只有在看宫崎骏的电影或读刘易斯的童话时才找得到。

在我的内心里,对这个国家的爱是通透而无杂念的,正如我对它的憎恶与迷惘一样通透。我一直渴望能够在琵琶湖边或襟裳岬畔终老,在樱花与薰衣草的色彩与气息中寻找瓦尔登湖式的沉静。但生性懒惰的我或许无法承受重新开始为生活或学业打拼的辛苦,而我对异国的向往也终究无法战胜对故乡的依恋。

如果有来世并且可以选择出生的国度,我大概会选择日本。在网络世界里这或许是某种很危险的言论,但这是我心中真实的念头。好在我只是一个普通的喜欢翻翻漫画玩玩gundam偶尔矫情一下的女生,而非SHE。

以上胡言乱语纯属借minimal君与wangbin君的酒杯浇我个人的块垒,望二兄勿怪:)
祖龍門外神傳璧 方士猶言仙可得 東行欲與羨門親 咫尺蓬萊滄海隔
那知平地有青春 只屬尋常避世人 關中日月空萬古 花下山川長一身
中原別後無消息 聞說胡塵因感昔 誰教晉鼎判東西 却愧秦城限南北
人間萬事愈堪憐 此地當時亦偶然 何事區區漢天子 種桃辛苦望長年
只看该作者 16 发表于: 2009-06-16
神秘的R又出現了
只看该作者 17 发表于: 2009-06-16
引用第7楼桔梗琉璃于2009-06-16 00:03发表的  :
对于身在东瀛的wangbin君,我当然也要将你列入羡慕与嫉妒的暗杀名单了。虽然我自小到大也断断续续在日本有过读书生活及游览的经历,但对于那里的记忆大多非常不稳定,时而清晰,时而模糊,真如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可求于眉睫之间。自然,无论我浑沌的思绪还是下劣的文笔,都决定我无法将其转化为迷你猫君这样简洁奇妙、优雅而感性的文字。我能在这些文字里读到入骨的思念与惆怅,以及一种对异国风物轻描淡写而又丝丝入微的刻画。这样的感觉,或许只有在看宫崎骏的电影或读刘易斯的童话时才找得到。
在我的内心里,对这个国家的爱是通透而无杂念的,正如我对它的憎恶与迷惘一样通透。我一直渴望能够在琵琶湖边或襟裳岬畔终老,在樱花与薰衣草的色彩与气息中寻找瓦尔登湖式的沉静。但生性懒惰的我或许无法承受重新开始为生活或学业打拼的辛苦,而我对异国的向往也终究无法战胜对故乡的依恋。
.......


桔梗MM是在笑我“身在福中不知福”了。是啊,我并不否认日本有其殊胜之处。然而在下驽钝,未能如Minimal和桔梗君一样福至心灵。
其山水庭院有魏晋之趣,却又未必竟然。窃以为,雕刻建筑,往往精细繁复过之,然失于古朴厚重。这可能是大陆国家和岛国的不同吧。

另一方面,理想中惟美的国度,终究敌不过柴米油盐鸡零狗碎的冲刷。而且,重压之下的日本人,自己又觉得幸福么?
作为国人之一员,眼见日本制度之完善,技术之发达,社会之文明,或许,隐隐有一丝压迫感更甚吧?
只看该作者 18 发表于: 2009-06-16
引用第9楼wangbintit于2009-06-16 00:58发表的  :
桔梗MM是在笑我“身在福中不知福”了。是啊,我并不否认日本有其殊胜之处。然而在下驽钝,未能如Minimal和桔梗君一样福至心灵。
其山水庭院有魏晋之趣,却又未必竟然。窃以为,雕刻建筑,往往精细繁复过之,然失于古朴厚重。这可能是大陆国家和岛国的不同吧。
另一方面,理想中惟美的国度,终究敌不过柴米油盐鸡零狗碎的冲刷。而且,重压之下的日本人,自己又觉得幸福么?
作为国人之一员,眼见日本制度之完善,技术之发达,社会之文明,或许,隐隐有一丝压迫感更甚吧?.......


我的理想当然存在着很多“少女思春”一般的虚幻元素,而我自己也心知理想与现实的巨大差距。

我想日本的“制度之完善,技术之发达,社会之文明”,并不是我们无法企及的。真正令我产生压迫感的,是他们的民族性。这个话题,如果说来真是话长了。希望下次有机会与wangbin兄单独探讨。
祖龍門外神傳璧 方士猶言仙可得 東行欲與羨門親 咫尺蓬萊滄海隔
那知平地有青春 只屬尋常避世人 關中日月空萬古 花下山川長一身
中原別後無消息 聞說胡塵因感昔 誰教晉鼎判東西 却愧秦城限南北
人間萬事愈堪憐 此地當時亦偶然 何事區區漢天子 種桃辛苦望長年
只看该作者 19 发表于: 2009-06-16
我並沒有多大的把握呀!R。你知道的,戰前日本國內幾乎已經變成一言堂的極權國家,所有反政府反軍部的言論都很輕易的會被扣上帽子而被迫害。不管你願意或者不願意,你都必須愛國。在這樣的情況下,愛國似乎是唯一的選擇,哪怕這樣的愛國是侵略,是殺人,是自殺,是玉碎。
當愛變成強迫,愛就不是愛了。我這麼相信著。愛應該是一種自由的抉擇。
愛國主義就是暴力主義。王爾德這麼說。我也這麼認為,我突然覺得,就是這樣的暴力,殺死了這整片欄杆上數百個名牌上面的名字,以及亞洲大陸和太平洋上成千上萬塗炭的生靈。
就算事情已隔半世紀,就算我來自一個遙遠的島嶼,當我看到這些名牌,我還是沒有辦法用簡單的對與錯來判斷靖國神社的意義。在這裡,我只感受到一種讓人窒息的傷感與沈重。

minimal的游记系列中,这或许是政治气息最浓重的一篇,阅读中也能感受到沉重的窒息

极权国家是一种恶,暴力主义是一种恶,而Hannah Arendt所谓的banality of evil则是一个令人很难遽下判断的恶种

那些名牌上的名字不是天使,也不是魔鬼,只是由邪恶社会动员起来的平常者,以及战争暴力的凶手与殉葬
劳歌一曲解行舟
红叶青山水急流
日暮酒醒人已远
满天风雨下西楼
只看该作者 20 发表于: 2009-06-16
日本的神社 是看起来庄厳呢  還是陰森呢
郡(虛級)—縣(廣域自治體)—市鎮村(基礎自治體)
華夏國廣西郡臨賀縣八步市城東里靈峰坊
只看该作者 21 发表于: 2009-06-16
Re:游记系列 3 <<东京假期>>
引用第8楼眼鏡男于2009-06-16 00:20发表的  :
神秘的R又出現了

R是固定梗啊‧‧‧^^
尔今死去奴收葬
未卜奴身何日亡?
奴今葬花人笑痴
他年葬奴知是谁?
只看该作者 22 发表于: 2009-06-18
Re:Re:游记系列 3 <<东京假期>>
引用第13楼有的沒的于2009-06-16 14:23发表的 Re:游记系列 3 <<东京假期>> :
R是固定梗啊‧‧‧^^

不要总抓着这个“固定梗”不放手阿,也要多就游记的内容及感情进行品评

附经典的失去亲人者小照一张
[ 此帖被近江八幡在2009-09-30 12:05重新编辑 ]
劳歌一曲解行舟
红叶青山水急流
日暮酒醒人已远
满天风雨下西楼
只看该作者 23 发表于: 2009-06-18
Re:Re:Re:游记系列 3 <<东京假期>>
引用第14楼近江八幡于2009-06-18 13:30发表的 Re:Re:游记系列 3 <<东京假期>> :
不要总抓着这个“固定梗”不放手阿,也要多就游记的内容及感情进行品评

老實講‧‧‧

我沒看完‧‧‧

我不適合太感性的東東‧‧‧@@
尔今死去奴收葬
未卜奴身何日亡?
奴今葬花人笑痴
他年葬奴知是谁?
只看该作者 24 发表于: 2009-06-18
还有标志性的"R"~
Forza Juventus √
快速回复
限100 字节
 
上一个 下一个