城門洞
中國時報 / 王健壯 2009/08/11
恍惚間卻彷彿在電腦螢幕上看見，我坐在後座抱著父親的腰，在清晨緩緩騎過幽幽暗暗的城門洞……記憶的蟲洞好像隨時都開啟在那裡，等著你一次又一次地穿越。
有人叫它北門，也有人文謅謅地叫它拱辰門，「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之」，但我們村裡的人都叫它城門洞；家裡父母找小孩「小虎又死到哪去了？」，答話的人絕不會說「到北門那邊去了」，說的一定是「大概到城門洞那邊去玩了吧！」城門洞是個拱形的門洞，如果用現代的語言來形容，當年這個門洞還真有點像個蟲洞，蟲洞的兩邊是兩個不同的次元空間，洞北外面住的是很早以前就渡海來台的移民後代，我們叫那個地區舊城；洞南裡面住的是國共內戰後才隨軍而來的軍人及眷屬，那裡蓋了兩個眷村，離城門洞較遠的是我住的眷村，父母親們來自大江南北，口音也是南腔北調；靠近城門洞的那個眷村，住民卻來自同一個地區，聽到的口音也祇有一種，山東口音，也因為如此，在並不算大的那個村子裡，包子饅頭店就開了好幾家。
不久前在報紙上看到一則這樣的新聞：「左營埤北社區舊城巷數位八十餘歲老榮民，抗議國防部軍備局禁止他們在家門口種菜，在軍方視察時憤而搬出瓦斯桶企圖引爆，他們說：『小時候被拉進部隊，為國家貢獻一生，老來連種菜都不准，共產黨我都不怕了，還怕軍備局？大不了一桶瓦斯一根火柴，跟他們拼了！』」埤北社區這個名字，我沒聽過，但舊城巷就是靠近城門洞那個眷村的一條巷名。
住在城門洞裡面的人，即使再不熟，也比跟城門洞外面的人要熟；舊城的孩子與眷村的孩子也很少玩在一起，即使讀的是同一個學校，也不是「同一國」的人，「小虎」跟「旺仔」好像是兩個不同世界的孩子；道光年間建的那道丈高城牆，不但在地理位置上分隔了舊城與眷村，在生活上也把兩邊的人分隔得遠遠的。
但我卻是少數頻繁出入蟲洞的眷村孩子。小學快畢業前，我原來讀的學校有好幾班到城門洞外面的舊城國小借讀，我是其中之一。那間小學是舊城的象徵之一，也是「旺仔」們的地盤。借讀那學期，每天早晚我都要穿越蟲洞各一次，城門洞外的那口老水井，舊城窄狹的老街小巷，學校裡的大樹，校園裡那座老舊的孔廟，至今猶然鮮活眼前。我讀的初中，當年全高雄市聯考排名最後的那所學校，又恰巧位在屬於舊城的蓮池潭旁邊，村裡同年齡的孩子每天早上騎車上學的方向雖不同，全村卻祇有我一個人要孤單地穿越蟲洞而去。
但初一開學那天，我不是一個人穿越蟲洞的。大清早我穿上新的卡嘰布制服，背著新的書包，頂著一個青青亮亮的大光頭，坐在父親的腳踏車後座，騎過村子尾巴的幼稚園，彎到剛開門作生意的包子饅頭店，穿過幽幽暗暗的城門洞，再轉向舊城的老街，傍著有白鷺鷥佇足覓食的一汪潭水，一路騎到校園門口，十二歲的少年下車跟半百的父親道再見，「好好讀書」，我走進校門前，聽見他在後面這樣的叮嚀。再隔六年後，我到台北讀書，那天早上也是他騎著腳踏車，帶我穿過城門洞，騎過舊城到火車站，十八歲的少年又下車跟將近花甲的父親道再見，我走進月台前，他在後面叮嚀的還是那句話：「好好讀書」。
有天上網看了許多張城門洞現在的照片，依然舊時模樣，恍惚間卻彷彿在電腦螢幕上看見，我坐在後座抱著父親的腰，在清晨緩緩騎過幽幽暗暗的城門洞……記憶的蟲洞好像隨時都開啟在那裡，等著你一次又一次地穿越。
