印度博尼亚——数十年的战乱之后，克什米尔再次焕发出了生机。酒店生意爆满，道路正在维修，办公室也在重建。但是，随着枪声的平息，印度必须很快做出决定，是否要像欢迎游客那样热情地迎接正义。
杀人无数的凶手仍旧招摇过市，成千上万的人曾被他们杀害，尸骨被掩埋在数十个秘密墓地的无名坟墓中。这个美丽的村庄就有一个这样的墓地。九年前，印度警察和军队镇压巴基斯坦支持的独立运动，曾把数百具弹痕累累的尸体掩埋在这里。九年之后，这片低浅的无名土地上依然隆起着座座土丘，仿佛当年的屠戮让这些尸骨之上的土地也不得安宁。
70岁的农民阿塔·穆罕默德·拉贾·汗(Atta Mohamad Raja Khan) 当年为埋葬尸体挖坟。据他所说，有个土坑里埋葬着一具两岁男孩的骸骨。其他坑里埋葬着青年和妇人。汗的墓地很快就填满了，他所埋葬的，只是这长达20多年的残酷战争中千万死难者的一少部分。
他们中，很多人是武装分子，有的是外国雇佣军。他们的死亡和草率掩埋经常被认为是战争的代价。但还有无数无辜的人被拙劣的政府阴谋杀害。军队中涉嫌谋杀的人员还没有一个被逮捕。
表面繁荣之下仍然潜伏着危机。周一，克什米尔邦首府斯利那加(Srinagar) 的一处苏菲穆斯林圣殿起火，引发了警察和投掷石块的穆斯林抗议者之间的冲突。警察燃放催泪瓦斯之后，有六人受伤。但目前为止，这场冲突没有导致更为广泛的动乱。
45岁的朱马·汗 (Jumma Khan) 就是被屠杀的平民之一。他是铁匠的学徒，在阿嫩德纳格（Anantnag）和妻子以及11个孩子居住在山坡上的一座偏僻的泥房子里。2002年3月24日凌晨两点钟，士兵们撞开了他家的门，把他拖走。就在四天前，十多个身穿军服的持枪人有组织地屠杀了邻近地区的34个男人和男孩，军队承担着追查凶手的压力。
朱马·汗的长子阿卜杜勒· 拉希德 (AbdulRashid) 说，父亲之所以成为目标，是因为他很穷，而且脸上的胡子让他看起来像是武装分子。
“他们告诉我妈妈：‘不用担心，他半个小时后就会回来，’”拉希德回忆说。他在离家不远的山坡接受了采访。他又说，母亲还是往父亲身上扑了上去，这些士兵打了她。
当天上午，拉希德发现这个地区的其他三名男性也遭受了类似的抓捕。
第二天，数里之外，22岁的扎浩尔·艾哈迈德·达拉尔 (Zahoor Ahmad Dalal) 在自家的布料店工作了一整天后开车回家。他在6点晚餐过后就像往常一样外出散步30分钟。那天，他再没有回来。他的家人四处找寻也没有找到踪迹。
军方不久之后宣布，他们在在阿嫩德纳格地区的一间小屋里发现了与最近的屠杀有关的五名外国武装分子。军方说，屋子在交战中被烧毁，这几名武装分子也被烧死。烧焦的尸体没有经过尸检就被掩埋。
拉希德说，自己在听到军方宣布之后，担心最坏的事情发生了。村民们组织了一场抗议游行，要求见到那几个被抓走的人。警方开枪打死了七名抗议者，包括拉希德的弟弟。当地人民的愤怒越发高涨。官方面临着不断壮大的反抗力量，最终同意被害者家庭可以把那些所谓的武装分子的尸体挖出来。
家属们立刻认出了死者。为了掩盖受害者的身份，士兵们想出了拙劣的办法。他们强迫这些人穿上了军队服装，却忘了让他们脱掉以前的衣服。里面的衣服在烧焦的军装下面仍然清晰可见。基因测试最终确认了他们的身份。根本就没有外国武装分子。
印度中央调查局 (CentralBureau of Investigation) 对此事进行了调查，指控这五名士兵犯了谋杀罪。最高法院命令军队在七月底之前决定，是把参与暴行的人交予军事法庭还是送地方法庭审判。
拉希德说，他并不认为这些凶手会被绳之以法。12年过去了。“我们对他们来说就像虫子，”他说，“他们一脚就可以把我们踩死。”
查谟-克什米尔邦(Jammu and Kashmir State) 的人权委员会在十月发布了一篇报告，确认仅仅在三个邦区内就有38个墓地和2156个无名坟墓。委员会建议官员们用基因测试的方式来鉴别这些尸体，并成立一个委员会来调查和起诉相关人员。在印度的法律下，邦政府应在一个月之内作出回应。但九个月过去了，还没有任何反应。
军队高官曾公开坚持军队在克什米尔有公诉豁免权，这是法律赋予的，是神圣不可侵犯的。维权人士说，哪怕只是允许对少许几个事件进一步调查，也会牵连出更多的人。
博尼亚的掘坟者汗描述了一种几乎是工业化的尸体处理流程。一名官员通常在尸体送来之前的一天或两天告诉他所需坟墓的准确数目，这样他就能开始挖掘。尸体从很多很远的地方用卡车运来，因此，参与了屠杀的人有很多，他说。
帕尔维娜· 阿汉加 (Parveena Ahangar) 是查谟-克什米尔邦失踪人员父母协会 (Association of Parents ofDisappeared Persons) 的主席。她的团队记录了数百起案件，在这些案件中，官员们把人抓走，这些人就再也没有回来。在她狭小的办公室里，大量粉色文件保存着照片和目击者证词。文件中多处提到被指控为犯下罪行的士兵和警官的名字、级别和单位名称。
阿汉加说，她知道在1990年8月18日带走她儿子贾维德 (Javid)的三个警官是谁。她无数次向法院申请惩罚这些罪人，但至今毫无结果。她说，军方官员曾经用钱财收买，劝她撤销申诉，但她拒绝了这种交易，她也仍然拒绝相信，她的儿子很可能已经遇害了。
“我想要儿子回到我身边，”她说：“我想要正义。”
