離島中的離島 烏坵鄉民盼燈塔再放光明(中時91/05/22) 2002.05.22 中國時報
離島中的離島 烏坵鄉民盼燈塔再放光明
本報記者蔡慧貞
五月正是烏坵特有植物野百合盛開的季節，只見一簇簇的白色花朵兀自在岩壁、礁石間，雖僅有少許的土壤，仍生氣盎然地迎風招展。一如烏坵鄉民儘管早為世人所遺忘，卻仍堅持在貧瘠、匱乏的烏坵島上努力地生活，只為兌現先祖們許下「永保烏坵」的承諾。
烏坵鄉原本隸屬福建省莆田縣，政府撤遷來台，民國四十三年國防部在烏坵設鄉，劃歸金門縣政府代管。這一代管就過了近半世紀。
全國最迷你的鄉－烏坵鄉共分成大坵和小坵兩島，總面積不過一．一平方公里，現有一一七戶，設籍人口四百卅一人，但實際居住在當地的不過六、七十人。烏坵東距台灣新竹八十一海里、西距大陸湄洲島廿海里，和金門則有七十海里的距離。儘管烏坵由金門縣代管，但實際上從烏坵到金門和到台灣的船運時程差不多，都要七、八個小時。即因烏坵和大陸距離較
近，因此早年烏坵居民都是從福建湄洲島搬遷而來。
稱烏坵是「離島中的離島」並不為過。烏坵鄉分大坵和小坵兩村，鄉公所僅有四人編制，三名鄉民代表，且人跡罕至，不僅陳水扁總統是第一位到烏坵的國家元首，余政憲是首位到烏坵的部長，連金門縣議長莊良時都說，他是此次陪同部長，才第一次踏上烏坵的土地。
林先生是烏坵島上極少數的壯丁，卅餘歲，是新住民。他在十多年前因到烏坵當兵，認識了當地女孩，最後在烏坵結婚，成為烏坵的女婿，也在此落地生根。因為在鄉公所工作，才得以在島上維生，但第一個孩子出生後，就忍痛送到台灣去由父母照顧。原因無他，烏坵當地沒有衛生所，遑論醫院，所有簡易醫療均靠軍方提供，因此不放心孩子留在島上，只能每二
、三個月搭船到台灣看孩子，一家人一年團聚不過三、兩次。如今老婆又懷孕了，每個月都得忍受波浪翻湧七、八個小時的不適，搭軍艦到台灣本島做產檢。林太太說，等到懷孕滿八個月，就要提前到台灣待產了。
不只林太太，烏坵島上的孕婦都是如此。吳美蓮在懷第二胎時，還因為早產，緊急通知海鷗直升機隊載送，但還是來不及，孩子在直升機上出生。所幸母子平安，因此這名有驚無險產下的孩子就取名「海鷗」。
烏坵鄉民需要的所有物資和交通，全靠每十天一班的船艦運輸了，即使要返鄉投票，也必須牽就船班。為了投一次票，到台灣工作的鄉民們需事先請假搭船回鄉，待上十天再回去台灣工作。儘管如此不便，烏坵鄉每次選舉的投票率仍高達五成。不過，烏坵人也不免黯然地說，雖然烏坵的投票率不低，但票數實在太少了，好像也沒有候選人為了爭取選票而多關注烏
坵人一點。
烏坵鄉因孤懸在台灣外海，早已為台灣所遺忘，連負責海岸巡防的海巡署，都因為它距地懸遠，一個月只到烏坵附近海域，象徵性巡邏一、二次，以致於大陸漁民猖狂，大陸漁船每每逼近大坵、小坵島的碼頭邊。烏坵人原本是靠捕魚為生，如今都不出船了。原因無他，大陸漁工剽悍，加以附近海域的漁場，都被大陸漁民的炸魚行徑，破壞殆盡，連原本烏坵特產的
龍蝦，都因為大陸漁工破壞沿岸礁盤，幾乎絕跡。
現在烏坵人要吃魚，只能站在岸上磯釣，或是等候十天一班的船隻運來物資、補給品了。
不同於金門、馬祖等離島與大陸漁工貿易熱絡，儘管大陸漁船近逼烏坵碼頭，卻不見雙方交易。由於大坵、小坵島地小，在沿岸軍方的望遠鏡監視下，烏坵鄉民所有海上活動根本無所遁形，所以完全沒有機會和大陸漁民交易。也因此烏坵鄉民所有物資，都靠台灣運送、補給，當地貧瘠的土地，也只能種植少量的蔬菜，自給自足，新鮮的蔬果、肉品，在當地都極為
珍貴。
烏坵人擁有兩個家，一個家在烏坵，一個家在台灣，似乎是稀鬆平常的事。不是烏坵人有錢可以兩地置產，而是因為當地醫療設施不足，且早在十多年前就關閉了烏坵國小，沒有學校、幼稚園，基於安全考量，也為了學童讀書著想，烏坵的孩子們從一出生，連打預防針都必須坐上七、八個小時的船到台灣打針。因此烏坵的孩子們都約在四、五歲時就離鄉背井，或隨著父母或寄住台灣親戚家。目前全烏坵鄉只剩下一名一歲多的孩童還留在小坵島上。
如今留在烏坵鄉的，七、八十人中多數是老人，他們都是世居於此，或是當年在此當兵服役就留了下來，謀生困難，只能開著小吃店，賣點生活用品、小吃給阿兵哥們。近年來離島駐軍大幅減少，烏坵島上不過一個營左右兵力，當地人謀生更困難了。
尤其在政府開放小三通後，烏坵居民的不平衡感受就更濃了。從烏坵搭船到金門和到台灣的船程差不多，都是七、八個小時，但烏坵到湄洲島只要二小時的船程。因此烏坵人不解，為什麼小三通的範圍不能擴及烏坵，為何烏坵人必須繞道金門，才能前往大陸？
一八七四年清政府選擇在烏坵的山頂，就地取材以花崗石興建了黑色石砌的燈塔，當時高姓、蔡姓、吳姓、林姓等四名來自湄洲島的青年一起守護這座燈塔。當年以煤油燃燒發出的光線可以遠照到湄洲島上，湄洲人也因為烏坵附近魚產豐富紛紛遷居島上，依著大坵、小坵島上的岩壁，以花崗石築起一棟棟的石砌屋。
後來燈塔在抗戰時期曾被炸掉一大截，修復後，改以水銀發電，燈光不若以前明亮了。四名青年的子孫承續看守燈塔的工作，林姓人家最早遷往台灣謀生，一棟棟石砌屋慢慢空置下來。民國四十三年軍方駐守烏坵，基於軍事安全考量，烏坵燈塔被迫熄滅，這一熄燈就是近半世紀。
如今烏坵島因台電屬意做為核廢料放置場，而受到國人的注意。當地居民趁此爭取將烏坵燈塔列為指定古蹟，並希望能重新點亮燈塔。烏坵鄉民長久等待政府關注的心情，一如他們期待燈塔再度綻放光明。
