在地名中回味历史
顾 土
最近在一座滨海城市度假，每日穿梭于老城的纵深处，行走的是“盐溪街”、“虞朝巷”，嗅到的是如老汤般浓郁的风味，感受的是百年民居的悠长岁月。这也使我回忆起过去读中学时天天路过的南剪子巷、马大人胡同，别看狭窄、辐辏，但走的是我们这座城市的历史。当马大人胡同改成育群胡同，我明白，我们的历史从此缩短了一半。我从小住在一个叫张自忠路的地方，因此知道了张自忠将军以及佟麟阁路的佟麟阁、赵登禹路的赵登禹，以后这些地方被改了名称，结果很长时间人们不知道他们是谁，有人还写成“张治中路”，那时张治中大约比张自忠更有名罢。
改名是近几十年的风气，并且改来改去。其实，每一次改名，也是一段历史。当年有人改名为“批孔”，现在大概早已恢复原貌了，可是，在填写曾用名时，也还是应该写上这一具有历史意义的大名。还有像“反修路”、“反帝路”、“破四旧路”之类，尽管已经改了回去，但在路名的后面，仍不妨记录一下19某某年至19某某年改称某某路，这才像是尊重历史。每一位路人驻足街头巷尾时，看见这样的路名和记载，昨是今非的历史感，估计会油然而生。
现代城市的建设，大概就是蚕食乡村的过程，也是侵占田野的运动。所以，城市里越来越多的名称是庄、村、乡、屯，加上坟啊淀的，在江南还有浜，在福建还有厝。当然已无乡土风景可言，尤其那些叫寺叫庙叫庵叫祠的，只剩下酒吧、舞厅和饭馆了。
我家附近就叫“坟”，“坟”的周边还建了不少医院，医院往下又是火化的地方，火化地方的对面还有个叫“永乐”的社区。好在现在没那么多忌讳，不然心里实在不是滋味。这十几年里我的家基本都在坟、寺一带转悠，有许多年还和清末大太监李莲英的墓地毗邻，每天经过，上面竟然建了一座小学。
李莲英墓从前玉雕石砌，阴宅阳宅俱全，四周遍植苍松翠柏。好像是“文革”初期，建筑被毁，玉石一概砸碎，树木也砍去多半，1982年时仅剩一个小亭和一些松柏树了。想想也难怪，连清官海瑞和维新派康有为的墓都被捣烂，尸骨也拖出来游街示众，更何况恶名远扬的李莲英呢！在李莲英的墓里，据说有人还发现他身首异处，于是其死因又成为一桩公案。与李莲英墓地为邻时，其实我更愿意与西边的百花山做伴，那里有座寇公祠，祭祀的是一位我景仰的人物，尽管也是宦官。他叫寇连材，曾哭谏慈禧，还当着慈禧的面怒骂。 最后，寇公公神色不变，慷慨赴死。各地的寇公祠固然不少，但都是祭祀北宋寇准的，知道这位清末的寇公公和这座寇公祠的人实在不多。
去年10月去日本时，看见那里的地名也有汉字“日暮里”、“鹿鸣”、“巢鸭”等等，我由此想象着这里的过去，同样可以体味历史的景致。
无论称“盐溪街”、“虞朝巷”，还是“反帝路”、“育群胡同”，我们都可以触摸到一段历史。但是，当今天的很多人搬进“罗马花园”、“圣地亚哥公寓”、“普罗旺斯10号”、“纽约印象宅邸”、“塞纳河左岸”、“紫荆豪庭”、“伊丽莎白大厦”、“巴伐利亚御景”时，我不知道，我们的后人还能不能因此感触历史，他们或许首先要考证自己的先人住的究竟是些什么地方！
http://xmwb.xmnext.com/xmwb/html/2007-04/25/content_9202.htm
