一株生长在北纬46度的铁线莲枯萎了，这种构成“五花草塘”的美丽植物倒伏在后来被称为松嫩平原的土地上。漫长的冬季使得微生物分解速度减缓，植物中的有机质得以大量留存。历经300~400年的时间，这些枯枝败叶能够形成1厘米厚的黑土。
上世纪50年代的大开荒中，这片肥沃的土地被54马力的进口拖拉机犁开。土壤专家欣喜地发现，土壤中黑土层厚达80厘米，有机质含量高达5%~7%，是黄土地的数倍。“插根筷子都能发芽。”黑土地成为中国东北的象征之一。
然而数十年来，这个象征以每年2~10毫米的速度悄无声息地流失着。据黑龙江省水土保持科学研究所科技科科长(以下简称“水保所”)许靖华的调查，目前耕地中的黑土层平均厚度只有20多厘米。
这个从事了23年水土保持工作的中年人，经常端详着一张东北黑土区分布图。上面核心黑土区的形状好像一管蘸满墨汁的毛笔，被一个颤抖的手握着，写下的饱满的“久”字。
“照这种速度，挺不了多久了。”许靖华忧心忡忡地说。
一条20厘米的小沟，两个月后就被冲成一人多深的大沟
许靖华供职的研究机构坐落在距离哈尔滨64公里的宾县。这里是黑土流失比较严重的地区之一，水土流失面积占全县面积的65%。
表现之一就是随处可见的侵蚀沟。这些宽得“可以开进一列火车”的侵蚀沟将成片的黑土地撕得支离破碎，被老百姓称为“鸡爪子地”、“鹿角沟”。
宾县民和乡的一条大沟将一个屯子从中间劈成了两半。沟有三层楼那么深，沟底常年淌水。据说，卖菜的在沟南喊价1元，到沟北就涨到1元1角，因为从南到北还要绕上好几里地。
在一张发黄的大比例尺地图上，宾县形状类似一个“元宝”。宾县水务局水保办主任张润儒指着“元宝”上一些几乎难以觉察的细线说：“这是一条侵蚀沟，这也是一条，这儿又一条。”整个宾县共有12058条侵蚀沟。
起初，侵蚀沟可能就是坡耕地低洼处不易觉察的一条集水线，有时甚至是农民收工时，插在地里没及时抬起来的犁铧豁出的一道小沟。
但由于黑土土质疏松，抗冲刷性弱，这些其貌不扬的小沟发展起来速度惊人。在水保所高级工程师邓育江印象中，就在两个月之间，一条20多厘米深的小沟就豁然被暴雨冲成了1米多深的大沟。他和同事做试验，从沟岸至沟底连着楔进10多根50厘米长的木桩，第二年木桩一个也找不到了。
据统计，黑龙江省有超过16万条侵蚀沟，占地9万多公顷。有些丘陵漫岗区，平均不到两公顷就会有一条侵蚀沟。
与侵蚀沟显而易见的吞噬不同，大面积坡耕地上不易觉察的黑土流失更加令人担忧。
站在黑土地的高岗上，远远望去是一马平川，但走近了就会发现“微地形”很多，到处都是起伏不平的“漫川漫岗”。这种极易造成水土流失的坡耕地在黑土区中占到60%。
“东北地区的降雨集中在夏季，特点是历时短，雨势急。”许靖华说。而早年，农民为了让雨水顺利排出，形成了顺坡打垄的传统。这种耕作习惯也导致暴雨很容易在坡耕地的垄沟内形成地表径流，雨水裹挟着滚滚黑土，汇入沟渠，流向江河。
据说，位于黑龙江出海口的鄂霍次克海里生活着一种灰鲸，总也不愿远离这片海域，后来发现，这里海水的有机质含量特别高。
流失的黑土部分沉淀在了通向大海的河道上。许靖华说，素有“铜帮铁底”之称的松花江，河床比上世纪50年代抬高了50厘米，有效航程从1500公里缩短到如今的580公里。
数据显示，广义的东北黑土区总面积为103万平方公里，其中土壤侵蚀面积达27.59万平方公里，约占总面积的27%。
许靖华说，黑土的流失与黄土高原的黄土流失不同。黄土层分布均匀，厚达几十米、上百米。而薄薄的黑土层一旦流失完，下面就是坚实的砂石、黄黏土等母质，草都无法生长，“真是兔子都不拉屎”。
水土流失给宾县留下了惨痛的教训。1994年，宾县暴发了百年不遇的特大洪水，全县8条河流全部出槽，冲毁8万亩耕地，这相当于一个中等乡镇的全部耕地面积。
水土保持技术世界领先，也意味着水土流失比较严重
“跟国外相比，我们国家的水土保持技术处于世界领先水平。”说这话时，许靖华的口吻中没有一丝自豪，“这也意味着，我们的水土流失是比较严重的。”
世界上另外两块黑土带和东北黑土区处于相同纬度，分别位于美国的密西西比河流域和乌克兰。这些地区历史上由于开垦过度，曾爆发过“黑风暴”灾难。为此，他们采用轮耕甚至休耕的方式来治理黑土流失。
但这种方式对中国来说并不适用。许靖华解释说：“我们人口众多，黑土区都是口粮田。因此，只能采用工程、生物等措施，耕作、治理两不误。”
从2003年开始，国家接连投资数亿元，治理黑土流失。克山县新民小流域是国家农业综合开发“东北黑土区水土流失重点治理工程”中的一个项目。水土流失是按小流域治理的，一个小流域就是一个封闭的集水系统，面积在30平方公里以内。
5月13日，56岁的新民村村民夏亚兰站在自家房后的土豆地边，望着工人们在给1号侵蚀沟边的小杨树刷白灰。
几年前，房子东侧的这条大侵蚀沟开始威胁她家，“沟再扩大，房子都要塌下去了”。2008年秋天，施工队来到这里，立陡的沟沿儿被削缓，种上了护坡的柳条子，沟头筑上了结实的浆砌石跌水，沟底的谷坊呈阶梯状排下去。
“植物封沟以后，沟道就不再扩展，土就不会再跑了。”水保所克山实验站站长景国臣说，新民小流域有大小侵蚀沟34条。
不过，更大的工程量还在950公顷的坡耕地治理上。
根据工程规范，5度以下的坡耕地采用顺坡垄改横坡垄，这样地表就不容易形成径流。5度~15度的坡耕地在改垄的基础上，修筑田间地埂或者梯田，埂上栽种胡枝子、黄花菜等植物带。“好像在木桶外箍上一道道铁丝。”景国臣打比方说。
如果坡度高于15度，或者水土流失过于严重，就必须实施生物措施——退耕还林。
距离夏亚兰家3公里外的新民小流域高坡上，62岁的岳志军拄着镐悠闲地站在山岗上，看着一户人家在地里栽葱。他是这里的护林员。如果有人在治理好的沟里或者山坡上放羊，他就会去罚款。“总得有人唱白脸。”他扛起镐眯着眼睛说。
其实，在一些土壤专家看来，施用农家肥是提高黑土有机质含量、增强土壤涵蓄雨水功能的快捷途径。邓育江打比方说，这就好像通过饮食消化后获得葡萄糖，而不是像施用化肥那样直接打入葡萄糖。
但这种施肥方式逐渐被人们放弃。张润儒记得小时候，村里人出门看到一堆狗屎，悄悄用雪盖好了，回去用铁锹赶忙铲回家。而现在，不少可以还田的秸秆被老百姓一把火就烧了，村里的厕所还要花钱请人去掏。
再经过四五十年，东北黑土层也许将不复存在
“做水保工作，顺利的时候很少。”干了28年水土保持工作的张润儒说，“农民的工作比修梯田难做。”
东北黑土区的坡耕地中，只需改垄就可以有效遏制水土流失的土地占了相当大比例。因此，改垄是坡耕地治理中最简单、最实用的方法。然而，实际操作起来，并不那么简单。
一块坡耕地中，坡顶黑土流失严重，一般比较贫瘠，坡底淤积了厚厚的黑土，最为肥沃，“顺坡垄时，一家几根垄，有好也有坏。横坡打垄后，谁要上面的，谁要下面的？”张润儒瞪着眼睛反问。
修梯田、地埂占地也是个大问题。地埂占地在6%左右，梯田根据坡度不同，要占13%~20%的地。这直接影响到老百姓的收成。为此，工作人员不得不采用各种方法来补偿，诸如“用村里的机动地补偿”、“地埂植物带归农民所有”、“一次性经济补偿”等等。
退耕还林群众也有不乐意的。趁着唠嗑，张润儒曾给老乡算了笔账，证明退耕还林划得来。但老乡嘿嘿笑了，那意思是我自己享受不到。逼急了，张润儒说：“咱干活儿为了啥？不就为子女吗，给他们留笔财富，死了以后上坟也给咱认认真真地哭啊！”
相关专家建议国家立法，明确土地使用者“在保护黑土资源方面的责任和义务”。黑龙江省水利厅的一位工作人员研究了土地制度后，认为根子在于农民没有完全的土地所有权，并公开发表了自己的观点，但文章似乎没有引起多大的反响。
黑龙江省水利厅水土保持处干部刘岩清楚地了解这些情况。他说：“水土保持是水利工作中比较难干的，它牵扯到千家万户，不像修条路或者建个水库，就一条线或者一个点。”
水保所提供的数据显示，2003年以来，全省已治理黑土流失面积1760平方公里。治理水土流失是个长效工程，据说，起步较早的拜泉县，就曾在其他地区饱受涝灾的年景，依然获得了大丰收。
但另一组数据是，就目前的速度，治理现有水土流失面积需要50年。如果不加快治理，再经过四五十年，东北黑土层也许将不复存在。
这天中午，张润儒从烟盒里掏出一支烟，摸着犯了鼻炎的鼻子，瓮声瓮气地“畅想”：“你说，啥时候农民能主动往咱手里递烟，走，上我家地里修梯田去……到那时候，估计黑土流失得也差不多了。”
