山高路远
龙平川
河北省涿鹿县南山区
人民检察院检察官李高山
李高山在院子里侍弄他们种的红薯
全国法制好新闻 全国报纸副刊年赛获奖栏目
□那天中午,两个人实在走不动了,就躺在山坡上睡着了。也不知过了多长时间,两位农民赶着骡子车路过,看到山坡上的两个人,把他俩叫醒拉到村里。村民们听说他们是来讲课的,一下子全都围了上来……
□李高山小心翼翼地下车,撑着车尾,然后一干人等下车把车推上了公路。他回望悬崖之下,猛然警觉自己在鬼门关前闪身而过,惊出一身冷汗。
□在南山区16年,李高山的生活与思想已经完全融入了乡村社会,似乎这里的一山一水,一草一木,已经长在了他的身体里。
从
北京开车西行约四个小时,就到了
河北省涿鹿县南山区。南山区位于冀西北太行山北麓、小五台山怀抱。上世纪80年代,因为特殊原因,涿鹿设南山区。南山区检察院一直只有两个人,今天在南山区检察院的是张树伟、李高山。张树伟是检察长,不过我总想给他“检察长”三个字加上引号。他从涿鹿县检察院反贪局副局长任上来南山任检察长,我好奇这样一个检察院是什么级别,他说他也不清楚。他每周一半时间在南山,一半时间在涿鹿,两边跑。
李高山16年前来到南山,此后一直没有挪窝,历经四任检察长。他说如果让他回涿鹿,他肯定已经不习惯了。崇山峻岭中的南山一洼,成为李高山的应许之地,这是当年的他也没想到的。
一
壁仞千嶂,两边的山势走成两道封闭的屏风,我们就在狭窄的山谷间颠簸前行。颠簸的时候,感觉五脏六腑正重新排位。记者忍不住把相机伸出窗外快闪了几下,开车的李高山很羡慕地说:“什么时候我也可以这么想闪就闪就好了。”
山谷之间,怪石嶙峋,有潺潺流水,让人忍不住总有停车观景的冲动。太行山雄伟绝伦,这里虽然不是旷世美景,但浸润自然之中,似乎只有把化境装入镜头,才会有一种成就感,所以我们很容易洞彻李高山的心理活动。他很遗憾地说:“我特别喜欢摄影,可惜,买不起啊!”对于工资收入只有3000多元的李高山来说,偶尔碰见好景色,他只能用手机来收。
“没有相机,就可以把最好的景色记在心里,而不是拍完就忘……”那天晚上,在涿鹿县南山区检察院那栋小楼里,我们两个人探讨这种酸葡萄的心理,然后哈哈大笑。
那天记者住在了南山区检察院唯一的客房。客房是办公室改造的,一床,一桌,两把椅子。夏秋之交的大山里,气温较低。当如水的清凉漫上来,你可以略微感知李高山在16年的时光里在这个寂静之地的孤寂,如果没有一种从容自若的超脱,这种孤寂是会侵蚀人心的。
陪伴李高山的那台电视机,是李高山到南山之前就有的,从来没有换过。很多人说这台电视机应该换新的了,但李高山说中央台的频道全都可以看到,他也只看这几个台,所以不用淘汰。
那天深入大山腹地的行程有两个项目,一是去“检察长”张树伟挂职的村看看,二是顺道看看原始森林,都在同一条线路上。山口有栏杆挡道,李高山打了声招呼,哨所的人与李高山很熟悉,立刻放行。后来在回来的路上,哨所的人在打核桃,非要塞进车里一捧核桃。李高山解释说,当年哨所的亲属是村干部,因为被人举报,李高山带人进行了调查,还被举报人清白。
涿鹿县南山区多年来一直是国家级贫困县区。在没有高速通达的年代,从涿鹿到南山,大部分路段是崎岖颠簸的盘山公路,车程至少需要两三个小时。大山腹地对外严密封锁,李高山指着那道栏杆说:“进入山里需要公安局长的签字,他们才放行。”辖区共有四个乡镇,三万余
人口,均分布在崇山峻岭之中。资料显示,1979 年8月,南山区公安机构建立,与此相对应,根据河北省检察院关于业务机构设置的要求,经张家口地委批准成立南山区检察院,编制7人,人员由涿鹿县检察院派出,这些年一直只有两个人。
县以下设区,这在国家的
行政区划上,属于特例,非常罕见。
李高山是涿鹿县东小庄乡人,在军队20年服役时去过新疆、河北、北京。从2001年来到南山起,当时39岁的李高山就又开始了“背井离乡”的生活。
二
在李高山看来,如今的办公条件与当年比有了天壤之别。在南山区,检、法两家在同一栋楼里办公,办公楼的一侧堆着煤块,那是冬天供暖用的。主楼之外有一排平房,是过去的食堂。当年检、法两家一起雇了一位师傅做他们的一日三餐。但如今食堂已经废弃,只有灶台还在。李高山他们如今都在区政府食堂用餐。
“检、法两家人不多,每个月还要付给师傅800元工资,这笔开支也不算少。”李高山介绍。
相对封闭的南山区基本上是一个熟人社会,加上分布在大山之中的95%以上的农村人口,刑事犯罪很少,涉嫌职务犯罪也不多,办案压力并不太大。这个“两个人的检察院”主要工作是接待来访、查实举报、依法息诉、提供法律咨询等。他们办理的比较大的案子中,一名村干部贪污近2万元,最终被判处有期徒刑;还有就是有一年政府进行农村危房改造,每一户的补助款被截留。
因为只有两个人,办案力量和程序上受限,所以一旦有了案件线索,涿鹿县检察院有时候会派人前来办案。大多数的案子不太复杂,一位采矿老板在山里采矿,分别向村支书和村委会主任行贿。调查的时候,村支书和村主任打死不说,“我们找采矿老板一问,老板说:对呀,我是给他们送了钱呐,每人10万元。”老板这么爽快,让办案检察官面面相觑,倒也省了不少事。
不过也有很多捕风捉影的举报,这让李高山他们也得跋山涉水去调查。有时候一次调查完成,经常就在深山里待好几天,或者来回跑好几天。
早些年
交通不便,交通工具简陋,有一年夏天,李高山和当时的“检察长”陈世军送法下乡,边走边搭顺风车,翻了两座大山,行程100多公里。随身带着水壶和干粮,饿了渴了就啃一口干粮喝一口水。那天中午,两个人实在走不动了,就躺在山坡上睡着了。也不知过了多长时间,两位农民赶着骡子车路过,看到山坡上的两个人,把他俩叫醒拉到村里。村民们听说他们是来讲课的,一下子全都围了上来……
类似的这种事情太多了,日积月累,李高山渐渐地就离不开这个地方了。大约十年前,李高山接到一个在北京做房地产生意的战友电话,让他去北京,月薪六七千元,但是他想想还是没动地方。早些年涿鹿县检察院有一个办公室副主任的职位,主要管食堂。李高山想了想,还是没挪地儿。
我问他,职位可以提高,为什么不去,他开玩笑:“你想想,管食堂呀!伙食好了,领导不高兴,因为钱就花得多呀;伙食要是不好,大家伙儿不高兴。”他沉吟了一会儿,认真地说:“我回去可能不适应了。”
他做的事情很琐碎,那些风口浪尖的精彩,注定不属于他。
一家修路的工程公司占了某村的地,几位村民找到李高山抱怨:本来说好是临时占用,可结果堆上建筑器材和材料就成了永久性占用了。李高山劝说村民离开之后,晚上却睡不着觉了。第二天,他就开始了调查、协调,最终,让村民们拿到了5万元的征地补偿款……
一个大雪飘飞的下午,寒风凌厉,气温零下十六七度,镇卫生院的一辆救护车行驶至风水岭时,爬坡上不去。恰在此时,对面来了一辆车,直接把救护车顶到了沟里,然后逃逸了。村民们急忙找到李高山,李高山二话没说,第一时间赶到现场救人,联系北京方面查找肇事车辆。
南山区有20多个“美丽乡村”建设项目,记者采访的那段时间,李高山他们负责为项目招投标提供法律咨询服务,河东村、大河南乡开标,他们都要赶到现场。“设计标、监理标、施工标,我们都不能缺席。”李高山说。
三
我们参观了这之前的检察院办公地,那里几间平房已经改建成了一家小小的建材厂,不过过去的格局仍在。旧地重游,李高山说这里的条件已不算差的了。
更早之前,检察院的办公地是几间平房,是20多年检察院刚刚成立时接手的税务所的办公地,因为年久失修,办公用房倾斜成了危房。李高山说,那时候没有一件像样的办公用品。每天一日三餐,都是两个人轮流值班,既当炊事员,又是服务员。遇到停水,两人要拿上三个塑料大桶,搭村民的毛驴车去几公里外接泉水,运回来倒在水缸里储存。院子里还备着一口菜窖,冬天要降临的时候,白菜、萝卜、土豆都要提前采购入窖……
南山多原始森林,防火形势严峻,100多名退伍军人组成了特别灭火队,随时准备奔赴火场。按当地政府的安排,李高山负责三个村的防火,每年一到防火期,李高山便要去宣传、督导、检查。清明节,村民会自觉地在家里烧纸,然后拎着灰烬到坟上祭拜。李高山会带着政府配备的工作人员和志愿者,一一查看,别让死灰复燃……
在南山区16年,李高山的生活与思想已经完全融入了乡村社会,似乎这里的一山一水,一草一木,已经长在了他的身体里。
“其实刚到南山的时候,南山给了我一个下马威。”第一周到南山区检察院上班,他乘长途车来的。涿鹿到南山近百公里路程,车费11元,他自己掏。那周的周五上午,领导告诉他河东村有一位医生要去张家口考试,他们可以搭车回涿鹿。那天路面积着厚厚的积雪,一行五人就这样上路了。李高山回忆:“一路上心惊肉跳。”轿车突然画起了“之”字,左摇右摆,然后朝路边悬崖冲去。司机紧急刹车扭转了车头,但是后车轮却已经悬停在悬崖边上。李高山小心翼翼地下车,撑着车尾,然后一干人等下车把车推上了公路。李高山回望悬崖之下,猛然警觉自己在鬼门关前闪身而过,惊出一身冷汗。
涿鹿到南山,当年的盘山路,天气好的时候,也至少需要一个半小时才能抵达。如果大雪封山,李高山经常半个月一个月被封在山里出不来。如今,从涿鹿到南山,已经有环首都高速直达,但是在记者随同李高山前往南山的行程中,一路上无数巨型货车狂奔。启程返回北京的时候,高速路上因为车祸,涞水方向道路封闭。
其实十几年来,来来回回,李高山都在冒险。只是这些未知的风险,这位驾车高手、曾经的部队教官,没往心里去罢了,倒是旁人看着,不免惴惴。
2013年大年初六,他突然晕倒,后来诊断是脑血管堵塞。那一次院里只有他一个人,如果不是当时的食堂大师傅出手相助,后果不堪设想。
李高山家境困难,爱人没有工作,儿子在葡萄酒厂月薪也仅2000余元。儿子结婚办婚礼,按照当地的习俗,彩礼钱、购房首付款等各种花销,李高山无力承担,不得不举债,然后每个月从工资里省下分批还。李高山随部队辗转期间,后来家属随军,爱人和儿子的户口都落在了北京延庆。因为这个特殊的原因,每周末回去接替爱人看孩子的李高山,最大的愿望就是孙儿将来可以在北京上学。但是北京的开销,让他头疼。
环首都高速穿过南山,当初工程建设之初,有人建议他利用检察院的特殊地位和职权曲线包揽工程,山高路远,不会有人知道,他不为所动。李高山也曾经包村四年,那些年村财务
管理比较随意,但他从来没有在村里报销过一分钱。多年来,因为办案、接访,那些感觉受他恩惠的村民给他送山货,他也婉言谢绝。
他缺钱,但是他给自己划了太多的线,然后无论自己怎么闪转腾挪,就是腾挪不开。在南山16年,因为特殊的职责,性格随和的他,没有一个私交。
【斑竹按】本坛相关旧帖——
追本溯源话涿鹿县南山(赵家蓬)区:
http://xzqh.info/bbs/read.php?tid=121553[ 此帖被超微星在2017-02-01 20:03重新编辑 ]