小虾米力搏大鲸鱼如何成为可能?——读卢建荣《咆哮彭城》
庄胜全 ◎ 国立台湾师范大学台湾史研究所研究生
咆哮彭城:唐代淮上军民抗争史(763-899)
卢建荣著/五南/2008年06月/354页
矢志以唐史专业暨文化史手法,写作唐代五部曲的卢建荣,本书是他在这系列缴出的第四张成绩单,次序上则名列五部曲中的第二部,至於上一本著作《飞燕惊龙记:大唐帝国文化工程师与没有历史的人(763-873)》则属第五部,述说唐廷里拥有文化主导权的两京士大夫,如何塑造与丑化身为帝国反抗者的河北人之形象,以期激发内部同仇敌慨的心理。另外两部著作,一本为谈论6至8世纪间,中国法律文化在变迁过程中,少数司法战士如何挣得些许司法独立空间的一页悲壮历史,其名为《铁面急先锋:中国司法独立血泪史(514-755)》;另一书《北魏唐宋死亡文化史》则揭露北魏至北宋约六个世纪的光景间,中国士人阶级面对死亡一事所展露的心态与文化想像,及其行动背後是受到如宗教观念渲染的深层脉络。尚未出版的尾声著作,目前仅知内容为谈论技术官僚雏形的出现与文化政治,至於作者将此议题发挥至何等程度,只有来日才见分晓了。
卢氏除了展露过人的企图心与创作力之外,在操作上采行突破传统的历史书写方式藩篱之举更令人惊艳。上述四书除了《北魏唐宋死亡文化史》较接近一般历史专书的写作风格外,其余三部皆沾染小说的叙事风格,不仅以章回体例呈现於读者面前,在时序上更屡屡可见倒叙与插叙的风格,与过往史家皆采顺序方式评介历史进程的写法大相迳庭,此即作者力倡的「叙述史学」展演手法,其目的不仅在於以多元向度取代单一视野来彰显历史事件的复杂性,更要增进与普罗读者之间的亲缘性。以本书为例,本书开头先以869年在彭城近郊的圣明寺里,寺庙方丈向江南人士陆龟蒙诉说的故事带出本书的高潮,即868年由庞勋率领八百名徐州兵由桂林溜回彭城,所引发的一场历时年余的彭城乱事。
这场在唐末诸多动乱中既微不足道又看似偶发的乱事,原因实其来有自,百余年来徐州与唐廷间诸多不稳定的因素参杂其中,蓄积的反动能量恰好在这年爆发开来,前後非得唐廷调派近二十万的军力才得以荡平。
徐、唐两造百余年来权力间的交涉过程,作者藉由曾任徐帅的王智兴(场景设计於835年与三位掌书记间的交谈)、移入彭城的张家第四代,於京城教坊里讲笑话为职的张渐(场景设计於845年的新年时节与前往探病的堂弟张元孙间的对话经过)、彭城地方文史工作者兼教书匠郑樵(场景设计於899年的课堂上),这三人之口接力道出安史乱後的彭城抗争史,他们的说法或因背景不同有其自身见解,或因共同的历史经验而有重叠之处,都在作者的捕捉之列。法国处理感觉史的名家Alain Corbin认为要了解过去的人们,没有比藉由古人的眼睛看世界,和用他们的情绪感受更好的方法,卢氏於书中凭藉虚拟却尽量与史实接轨的场景,由三人皆身处时代洪流中的经历来表述这段历史,可说是此诠释的明证,这是属於本书的内篇章节。
外篇则另辟空间处理为何╱何以百余年来徐州人士不断向唐廷争取自治的因素,当中的原因包括牵涉甚广的政治「权力」因素,不仅来自中央集权的力量大小,更有地方势力的争权夺利;人口与社会变迁、水路交通及经济要素、财税负担的类别与轻重多寡、甚至与彭城刘氏宗族在安史之乱前後,在地方权势的掌控力上强弱悬殊致使权力真空相关。内、外篇的内容虽相互关联,然却作法迥异,内篇说故事者乃是三位当事人,却因缺乏史家後见之明的缘故,相关的历史诠释还端赖串场的作者之口才得以使读者有完备的了解;外篇则是卢氏以第三人称全知观点进行解说,这部分卢氏已自行点破,读者可从本书〈自序〉得知其中梗概,无庸在此费事多言。
《咆哮彭城》在某种程度上可说与《飞燕惊龙记》互为表里,彭城人士在追求自治的过程中,除了能在帝国中央集权势弱之际获取相对的空间之外,亦与唐廷与河北间的紧张程度相关。帝国若势压河北,徐府的自治空间则相对减少;反之,若唐廷对於河北的压制力有限甚至战争失败,无力兼及徐州之时,则变相获得自治空间,王智兴便是在这个背景之下崛起。有趣的是,徐州乃是唐廷用以看紧河北反抗势力的所在地之一,令徐宿道控有大运河汴水的南半部,但这样一来不仅使得经济获利可转变为自治行动的资本,更时常出现监守自盗的情形,使得唐廷头痛不已。此外,徐府与河北同样受到帝国的文化宰制,由於徐军时常与唐廷作对,因此同样与河北三镇被视为是麻烦制造者,文士官僚集团同样将徐军塑造成蛮不讲理的异文化者。然这也使得优秀的文官视入仕徐幕为畏途,吸引不到优秀人才的後果,反使徐幕应付不了徐军军官团。这些一体两面的事例使得唐廷、河北和徐府间存在诸多微妙的关系,值得读者细细去体察。
除了上述内容之外,本书在作法上尚有以下特色可供研究者参考:
其一,本书若照史学领域的分类,可界定为区域史或地方史的研究作品。然而传统区域史研究流於枝节琐碎之讥已久,亦难脱缺乏研究观点的窠臼。本书摆脱处理支配、顺从关系的旧戏码,改自地方出发的角度来处理权力关系,提点读者即使居於非权力核心的弱势之处,仍有力量以小博大与权力核心抗衡,而非一味乞怜或听从於中央。只是这页历史的纪录者往往是站在权力核心一方,需有足够的情怀与视野才得以重构弱势者的身影及其抗争筹码。
其二,这并非意味只消再现地方观点即可,卢氏本书处理的不仅止於该区本身的区域发展与特色,他更进一步与权力中枢和全国性的议题做出联结,因此唐廷的中央集权与两税法推行全国後对徐府的影响、唐代经济结构之特色;以及唐廷如何处置河北、南诏的边患问题等,适当提升议题的层次,并为某件看似单纯的历史事件之爆发,提供多样而深层的缘由。
其三,既要为失声者喉舌,又要展现权力边陲与核心的价值观差异,以及通盘处理复杂的政、经及社会文化议题,则非采多重叙事的作法不为功,如此尚得以体现针对同一历史事件的多元声音,特别是来自弱势的声音。卢氏所为,实为日渐衰颓的区域史研究走闯出一条新的取径。
综览卢氏著作,可知本书他从彭城的地方势力对抗唐廷中央追求自治的过程中,不断描摹弱势者身影的作法已非先例。在《铁面急先锋》中,以徐有功为首的几位司法战士亦不断在皇权与法律专业的夹缝中,取得司法独立并陈雪冤情的契机;在《飞燕惊龙记》中,除了两京士大夫的论述外,卢氏亦争取篇幅撰写来自河北的声音。卢氏写作小虾米力搏大鲸鱼的历史故事不仅传神,在现实的操作上亦有如是的几分味道,无论是本书所代表的区域史研究,或是卢氏力倡的叙述史学,在历史研究领域里皆属未受重视的小虾米,如何在传统史学主流的大鲸鱼口中求得翻身或成长的契机,端看其作品的影响力到达何等程度了。
延伸阅读:
卢建荣(2004)。铁面急先锋:中国司法独立血泪史(514-755)。台北市:麦田。
卢建荣(2005)。北魏唐宋死亡文化史。台北市:麦田。
卢建荣(2007)。飞燕惊龙记:大唐帝国文化工程师与没有历史的人(763-873)。台北市:时英。