新华网台东兰屿１０月１６日电（记者陈斌华 赵博）“先生！兰屿地区现在气流很不稳定，您的航班可能延迟或取消，还有您去了有可能被困七八天，因为不一定有返程航班。”记者１４日上午向德安航空公司的柜员出示订位单时，柜员如是回应。
获知记者已订好离开兰屿的船票，柜员才开始给办理登机手续，办好不
忘再叮嘱一句：“我们的航班有可能取消呦，请您注意听广播通知！”
德安是唯一一家开通台东－兰屿、台东－绿岛航班的航空公司。记者从澎湖飞高雄再转乘火车到台东，一路马不停蹄就是为了赶上飞往兰屿的航班，按计划进行采访行程。柜员一席话，让记者心中不免忐忑起来。
半小时后，终于听到可以登机的通知。１０时５０分，记者乘坐的１９座螺旋桨小型飞机在震颤中滑行、猛地拉升，升空后又猛拐一个弯，向着兰屿飞去。有的乘客发出惊叫声，记者的心也跟着悠了一下。当飞机爬升至与云朵比肩时，记者往下看，无边无际的太平洋仿佛凝固了，除了云还是云，除了海水还是海水，飞机的轰鸣仿佛是这个安睡中的世界发出的鼾声。
１１时零５分，前方海面浮现出一个绿色岛屿，越来越清晰。飞机开始下降，挨着岛的外缘摇晃前行，一个猛拐、下坠，扎向跑道，前冲、急刹、调头、滑行，终于停住。踏上机场的土地，记者长出了一口气，同机一位男士捂着胸口说：“我刚才心脏都快跳出来了，不停地祷告！”
兰屿位于于台湾本岛东南方的太平洋上，距离所隶属的台东县４９海里，对外交通依靠船和飞机，但气候恶劣时，两者皆不能运营，居民有时得困守孤岛七八天。来机场接我们的司机说，“飞兰屿的机长是世界上最危险的职业”，因为兰屿机场上空常有乱流，飞机降落时如遇强烈侧风，不是撞到山体，就是被刮进海里。而记者到的这个时候，正进入东北季风的季节。
兰屿因盛产蝴蝶兰而得名，是台湾少数民族的一支达悟人世居之地，方圆４５平方公里的小岛满目葱茏，岛上丘陵起伏，海滨怪石林立，形状各异。由于终年高温，传统上当地男子往往赤裸上身、仅穿丁字裤，驾驶独木舟在太平洋上追捕飞鱼。神秘独特的习俗和淳朴原始的风貌，使兰屿被誉为“台湾最后一块净土”。
兰屿设乡，下辖四个行政村，包括东清、野银、朗岛、椰油、渔人、红头共６个部落，依山傍海，自成聚落。摩托车是岛上最便利的交通工具，记者租借了一辆后，骑着摩托车前往乡公所拜会乡长，但恰逢他午休而不遇，于是继续前往朗岛村采访。
车出乡公所，沿环岛公路而行，风越来越大，走到土地公庙前一个拐弯处，一阵大风突然袭来，摩托车“啪”地一声倒地，记者猛摔在路面上，左侧膝盖和肘部严重擦伤，鲜血流出。侧风！侧风！我们终于领教了兰屿侧风的厉害。
在拨打急救电话后，兰屿卫生所来了一辆救护车，把我们带了过去。卫生所设备很齐全，医生、护士看了看我们的伤势，一副见怪不怪的神情。护士一边给记者清创、包扎，一边说：“我们兰屿都是水泥路，有些地方风还很大，外来的人常有骑摩托车摔伤的。”
尽管医生交代要静养，但为了完成采访计划，记者一瘸一拐地骑上摩托车继续环岛行。龙头岩、情人洞、军舰岩、双狮岩……海边的奇岩怪石在大海衬底、浪花拍击下，美得惊人，让人不由感慨大自然的鬼斧神工。
环岛公路一侧是起伏的丘陵和种着芋头的农地，另一侧是灌木丛、断崖和浩瀚无际的太平洋。海天一片蔚蓝，当中是慵懒的白云和清新的绿色，很多路段前后都不见来者，这个岛屿好像千万年来未曾改变一般。“天地有大美而不言”，诚哉斯言！
达悟人现有人口４０００多人，除到台湾本岛就业求学的，现在约有一半人口生活在岛上，几个部落的外观与大陆沿海渔村相似。虽然很多人已经不穿传统的丁字裤了，也不住在半地下的家屋，但达悟人和善好客、乐天知命的品性一脉相承，保有与此间天地一样纯净简单的性格。
朗岛村的郭健平（达悟名“夏曼夫阿原”）刚去巡视自己家养的山羊回来，碰到我们在他家开的超市购物，听说我们从北京来，便很热情地请我们喝咖啡。
兰屿随处可见山羊在山崖、海滨吃草，仿佛野放一般。记者问郭健平怎么分辨哪些羊属于谁家，他回答说，每家都会给羊剪毛做个记号，谁也不会搞混，更没有人偷回家。他谈及达悟传统文化受到现代文明的冲击，觉得不胜惋惜。他说：“我还向族里长老学着制作独木舟，可我的几个孩子现在都不大会讲达悟话了！”
告别郭建平，夜幕降临。没有路灯的山路两边黑漆漆，狂风呼啸，海浪拍打海岸，发出巨大的轰鸣声。我们小心翼翼地骑车摸黑前行，当地人只要２０分钟的路程，我们足足走了４０分钟。回到旅馆，记者手臂都僵硬了，不知是因为心情紧张，还是肌肉紧张。
１５日上午，兰屿下了两场雨，风呼呼地刮，飞机又停飞了，下午记者乘坐班轮前往采访行程的下一站绿岛，船在波峰浪尖上震荡。看着兰屿渐渐远去，记者仍在回味这里动人心魄的美丽风景和此行的惊险。
