幸 存
前几年有个电影，叫《泰坦尼克号》，它让我想起了不少往事。
历史上这艘船的幸存者基本上都离开了人世，（好象现在只有三、四个了），这样，对
于这些见证人来说，那段历史就没有人再能真正知道当时详细的情景了。如果他们都死
掉了，这段历史也就如同待宰的羔羊，任凭人们去怎样演绎、凭吊了。这种情结仿佛也
从另一个侧面印证了历史的无情和沧桑。这里要说的是我亲历的一场劫难，因为我同样
是一场灾难的见证人。
1976年7月28日，我8岁的生日刚过10天，这个日子对于普通中国人来讲几近寻常，但是
对我不同，因为我是唐山人。
很久以后才知道24万是一个什么概念，如果聚集在广场上的话需要多大的面积可以承载
。然而就在一刹那间，24万冤魂一起升上了天堂。它的概念是几乎唐山有1/3的人在顷刻
间永久地离开了这个世界。
当我被父亲从瓦砾中拉出来的时候，真的惊呆了，因为我不知道来到了什么地方，满眼
望去，视线中没有任何站立的房屋，没有声音，只有零星的一些人半裸着呆立在屋顶上
，只有星星的小雨从天空不停地飘落下来，以后很长时间想象地狱是什么样子的时候就
回忆到这个场景，我觉得地狱就应该是这个样子。
后来的一切就距离一个8岁的小孩子比较遥远了，对于我们来讲更象一出闹剧的开始，说
是闹剧，无非就是一切好象都不在情理之中了，有人在抢劫，有人在找水，有人在造谣
，有人在寻找亲人，但是几乎没有什么人对死掉的人有特别的哀戚，也许因为太多了，
麻木了，也许因为几乎每家都有遭受不同程度的损害，人们脸上也是这种近乎麻木的表
情，对于这些不以为然了，到了傍晚，雨仍旧没有停止的趋势，在复兴路上（这是唐山
当时一条比较主要的街道），尸体就陈列在马路的西边，活人就聚集在马路的东边，临
时搭起来的帐篷里面传出煮食物的香味，人们（包括亲人死去的那些）都在忙碌着，仿
佛一切照旧。
多年以后，我想，在巨大的变故和灾难以后，人应该是麻木的，这是一种自我防护的形
势，因此当我看到一些人因为失去亲人嚎啕大哭的时候，总是猜想他（她）可能仅仅因
为别人对他怎么看，也许看到他不悲伤地哭泣就是有问题。
在后来事情仿佛变得更加滑稽，人们见面最流行的话是：“怎么样？你们家死了几个？
”验证着生活是最好的黑色幽默作家。人们谈论更多的是谁家抢到了很多的衣服和食品
，谁因为抢劫被民兵用铁丝绑在电线杆上晒死。我想每个人心底都有一种残忍和不劳而
获的欲望，而在这样的情况下被最大程度地激发出来。
在地震十周年和二十周年纪念的时候我都看过一些令我嗤之以鼻的文学作品，里面极力
想弘扬一些正面的东西，或者想挖掘出什么人性中闪光的地方，我觉得也许吧，也许会
有，但是在大灾大难之时，首先人是变成野兽的，即使互相的帮助也是带着极为强烈的
功利性质，远远没有到纯洁无私的地步。因此我想人就是应该这样的，人性首先表现为
兽性。
事实的真相是每个人都是自私的，都是孤独的，都是具有侵略性的，少有例外。
现在看来那时侯的人更象没有启蒙的动物，在盲目地为生存而奔忙，没有什么高尚可言
，一切都是那么荒诞而又合情合理，一个蒙昧的时代！
现在的唐山人很多是后来去援建之后在此定居的，还有很多人已经毕业完成了人世的历
程，我不知道想我这样当时幸存的人目前还剩多少，一天天看着城市生长起来，看着人
们从蒙昧中觉醒过来，有时候感觉很孤独，不知道有没有和我一样想法的人。也许不久
之后知道事情真相的人越来越少，或者很多人干脆都相信了别人说的似是而非的说法，
看着唐山那个丑陋的抗震纪念碑，我总是感觉落寞，因为这里面有太多被误读和曲解的
东西，而没有人能够说清楚。
永远的噩梦
该说说地震的事情了，已经是近30年前的回忆，却仍旧让我不敢正视。多少年来，我被
别人问到自己是唐山人的时候，都睁大眼睛有些胆怯但有好奇地问我，应该是生怕触动
我过去的伤痕吧！在他们看来，从大地震走出来的人能够幸存已经是奇迹，根本不敢想
象家里还没有人死伤。
要说我家里还真的是够幸运的，当时大家族里除了二姑两岁的女儿小朋朋以外，其余十
几口人都安然无恙。三姑和二姑受伤比较严重，其他人基本上是皮毛无损。都说是运气
好，其实应该说是贫困救了我们的命。
记得那个时候很多家庭比较有钱的话都争着盖那种用煤焦和水泥搅拌打成的顶棚的房屋
，因为这种顶棚防水性能好，但是沉重。于是区别贫富的标志就从房屋外观一眼能分辨
出来了，地震一来，所有的房子都倒掉了，但是以这种带有阶层标志的屋顶扼杀了大量
的生命。而我家的屋顶就是木头椽子加苇帘顶间，（知道这么清楚是因为这些东西当时
都压在我的头上，我伸手出去都能摸到根根的芦苇）外加上家里有一个大衣柜把落下来
的屋顶斜斜地支住，留下一个坡角，这也给我们一个逃生的机会。
其实地震是有预兆的，只不过当时的人还是比较愚昧，很少有人了解地震是怎么回事，
在728以前很多人都在议论邢台地震和辽宁海城地震，但是最惧怕的都是海啸，可见知识
是多么贫乏。
7月27日，是我一生感觉最难受的一天，到了傍晚时分，西边的夕阳红得可怕，象血一样
，空气仿佛是凝固住的，令人窒息。虽然是夏天，可是记忆中从来没有过那样令人烦躁
的燠热，汗水浸浸地粘在身上，回想起来现在还在感觉到悚然。母亲喜欢养鸡，而这些
平日很乖的动物一反常态地烦躁，天都已经黑下来了也不象往常一样进窝，而是充满焦
虑地到处狂跑。还有很多老鼠大天白日地搬家，扶老携幼的根本不怕人。动物比人聪明
啊，人都在懵懵懂懂间，任由危险不断逼近着。
由于天热，我和弟弟被强行洗了澡，好容易沉沉地睡了过去。我记得自己在做梦，梦到
自己被母亲带着去了北京，坐上了梦寐以求的火车，觉得火车晃啊晃的，很神奇，很过
瘾，让我开心地都要笑出来，到现在我还能回忆起那种晃动的感觉，那么真切，仿佛就
是昨夜的梦境一样。然后就听到我父亲撕裂般地声音在叫我的名字——“天舒！天舒！
”，我睁开眼睛周围是一片漆黑，脑袋和身体都动不了，因为我被卡在屋顶和床之间了
，当时着急了，大声喊着叫我父亲快开灯，还指点着我父亲灯绳在东边，后来发现还是
黑的，就又喊灯绳在西边，开始乱喊起来。也就是因为我不断狂喊，我父亲找到了我的
位置，把我从里面拽了出来。
那时侯我父亲37岁，跟我现在年龄相当，他是体操运动员出身，反应相当敏捷。地震时
床刚一动，他就一个箭步从窗户窜了出去。那时房子还没倒呢，我父亲说摇晃了好几十
秒钟房子才倒下来，足够有时间反应。不过我就不行了，那时候我还沉醉在去北京的梦
里面呢！还有人反应稍慢，企图通过门口跑出去，结果被上面掉下来的砖砸在脑袋上毕
业的。
我是最后一个被弄出来的，估计当时应该有四点了吧，我着眼一望可就傻了！周围一片
瓦砾，似乎从来没有到过的地方，视野里没有任何建筑，天空飘着小雨，空气里弥漫着
一种土腥的味道，辩识许久，我才明白是站在自己家的屋顶上，因为我找到了家里那棵
海棠果树。因为有了这个标志建筑作为参照系，我才慢慢看明白了原来自己所处的位置
。
转眼间，哀号从各个地方传了出来，废墟上传出了呼救声和呻吟声，看看我家里人都没
有大碍，我父亲赶紧去对面的地方救人。对面是一户姓姚的，虽然跟我母亲同姓但是平
素龌龊，可是到了这个时候父亲还是先去救人了。记得后来这户人家并没有感恩的表示
，不过我想上帝会惩罚他们的，我一直偏执地相信其实唐山大地震是上帝对人类的惩罚
，倒不是说我们这些幸存的人就是无罪，而是我深刻地了解到在这个工业城市里生活的
人们是多么蒙昧，多么愚蠢，多么缺乏人性的光芒，很多人的生活无异于动物，尤其是
在文革后期，人们之间充满了猜疑和敌意，人性变得无比卑贱，上帝也无法忍受这些子
民变得这般恶劣，震怒之下手只一挥……
一天就这么过去了，父亲忙着救人，给自己盖简单的屈身之所，而我和弟弟就到处跑，
到处探险，看到很多人都忙着往家抢东西，于是也参与进去，到长城电影院抢了几叠电
影票，心里美滋滋的，想这下今后看电影肯定就不花钱啦！刚刚从电影院跑出来，就听
轰隆一声，电影院倒掉了，我吓了一跳，以为自己干了坏事，却感觉脚下又开始强烈地
晃动起来，原来是余震。天色晚了，当时路南区的干道复兴路上已经搭了一拉溜儿的简
易房，很多人生起了火在煮些稀饭。而路的那边就是尸体串串排了过去，在雨水中，尸
体渗出了黄色的液体，随后不久就开始变得恶臭，空气里弥漫着死老鼠的味道。现在我
只要闻到死老鼠的味道，马上就在眼前重现出这样一幅惨景，让我胃里紧缩起来。
人死太多了，唐山是地震的震中，路南区是唐山的震中，复兴路是路南区的中心，再往
上走一点，就是过去几十年前名震全国的小山，那是评剧的发源地，有大世界什么的娱
乐场所，就象北京的天桥大栅栏一样出名，这里聚居着唐山近一半的人口，一震下来，2
4万人魂销命陨。我还遇到了小学的同学，也学着大人的样子问谁死了，有人告诉我说班
长马环英，当时我一楞，居然哪个在队列前经常教训我的女孩子就从此消失了吗？真的
不可思议。
估计今后没有什么灾难能比唐山大地震更能造成如此多的人口伤害了。因为现在的房屋
怎么也有一定的抗震功能，即使是核战争也不会造成这样惨重的局面了，可以说这是一
场突如其来的天灾人祸。
接下来的几天里人们失去了理智，很多人恢复了兽性。所谓兽行其实有很多种，占有的
欲望就是一种。没有了政府，短暂的管制真空使得人的欲望不断膨胀，而他人的恶行也
极大地提示了从众犯罪的心理。几乎每一家都去抢，去掠夺，只要是有男人的就凭借着
体力上的优势去占有，商店，百货公司，工厂，银行，都有人在窥觑着，很多人弄了无
数的衣物装在塑料袋里往家背，胆子大的就去抢钱。还好那时侯有基层民兵，时不时地
街道上响起零星的枪声，那是惩戒丄严重抢劫行为的人或者直接开枪杀人的。我就亲眼
看到一个30岁左右的男人被民兵用钢丝穿过锁骨，固定在复兴路口的电线杆上，暴晒三
天而死。可见民丄主与专制真的无法简单判断。后来情况在解丄放军进驻之后得到了控
制，当时政府职能恢复后，发布了告示，要求参与抢劫的人只要把抢的东西交回去就既
往不咎，这个情况我看了很多记载都没有记录，可见人都是讳于言说不利与自己的东西
，但是这些肮脏的记忆可以被抹去，却不可以被忘记的。
天空开始有了飞机，各种的，后来越来越多的直升飞机，都是军用的，我站在地面上都
可以看到飞机上的人向下张望着，看到我们一直挥手，于是从机舱推下一个个口袋，其
中一个訇然落在我母亲脚后，马上周围的人上去哄抢，原来是饼干之类的，还有一袋袋
的馒头花卷大饼，不过天太热，掰开后里面都是粘粘的变质丝，人们失望极了，因为这
个时候他们最需要的不是食物，是水。
地震发生后水就断掉了，只好四处地去寻找，有人弄到冷冻厂冻带鱼的冰化成水，也有
人把街头地井里面的积水淘出来喝，还有的人不知道从什么地方弄来的水，喝完后拉肚
子痛苦地挣扎。水！那个时候就是生命！我父亲比较厉害，弄到了一脸盆的冰棍儿化成
的水，虽然甜，总是干净的，就这样坚持了两天，一直到解丄放军到来。
解放军是开着车进来的，虽然路很颠簸，但是总算进来了，动荡的生活有了一个结束。
从小课本上有魏巍写的报告文学《谁是最可爱的人》，如果让唐山人评选的话，可能有
两种人会中选，一是解放军，没有子弟兵就没有唐山人的今天。二是上海人，震后来支
援唐山的医生中相当数量是来自上海，很多人都在街头受过上海医务人员的直接恩惠。
对于这种感恩老百姓最朴实不过，全国人民都笑话上海男人如何如何的时候，很少有唐
山人去说三道四，很多事情是永远不会被忘记的。
一切开始恢复秩序，房屋开始重建，受灾物资开始发放，人员开始转到外地疗伤。地震
后临近的一些省市都接待了大量来自唐山的伤员，唐山因此也成为了目前国内伤残人最
多最集中的一个区域，在残疾人运动会上也经常有唐山人的身影，就如同在煤炭部经常
会听到唐山口音一样。还有更多的孤儿一夜之间出现，不知道他们的父母是谁，姓氏是
什么，于是统一改成了姓党，党育红，党育新，党育国，如果你遇见了可以问问他是不
是唐山的人。
解放军进驻后，老百姓觉得有了政府的管理，很多事情都找部队，送水，送粮，建屋，
扒人，连理发都要解放军，记得有一位年龄很小的兵，我们叫他小魏，四川人，当时不
过19岁，很喜欢跟我兄弟俩个玩在一起。我们就经常坐着他的消防车去各家送水。记得
他离开的时候还很依依不舍，送了我们一只温度计，还有一铁桶压缩饼干。这种饼干很
管用，相信唐山人都会有印象。有了小魏，我对四川人的印象一直很好，即使对民工也
讨厌不起来。
解放军还帮助我们把埋在废墟里面的大姥姥救了出来。大姥姥是我外公的嫂子，当初我
跟弟弟就是随着她长大。因为年龄大，耳朵比较聋，我们都以为她肯定是完了。没想到
她在下面昏昏沉沉坚持了五天的时间。有时候上面下雨滴下几滴水，她就舔进去，有时
候饿得不行，就吃些落下来的尘土，上面有人走过的时候她就大喊，可是外面根本听不
到下面的声音，而且没有机械，手工根本没有办法挖开屋顶。一直到解放军来了才把盖
在上面的瓦砾清理开，把她救了出来。解放军拿给她半个西瓜，连吞带咽一下子就吃光
了，根本没有象电视上老演的哪个开滦矿工得救后激动地喊着感谢共产党感谢毛主席的
话，光顾了吃了。可见来自农村的人就是觉悟低呀！要着现在肯定是系列新闻报道的主
角，一夕成名了。后来她又籍籍无名地活了十几年，于上个世纪末的某一天在邯郸去世
了。不知道这次她对当初被埋在下面五天五夜的经历是怎么回顾的。
时间慢慢流逝了，地震已经过去多年。但是每年的7月份，夏夜的街头上都会燃起幽幽的
火苗，焚化纸钱给死去的人们。只有死亡才是干净的，才是一了百了，活着的人照旧要
忍受着世事无奈，对于罪恶和丑行也洞若观火，尤其到了7月28日的晚上，街头一定都是
星星点点，或许是24万人里终究有相当数量的冤魂。他们无法放下心头的遗憾，解开心
结，于是就这么年复一年地游荡着，逡巡着，不知所从，不知所终。
都说唐山地震跟开滦挖煤没有关系，可是如果真的没有关系，为什么震后大面积地出现
了坍塌沉陷的现象？为什么在老区都在逐渐地撤离住户变成无人居住的所在？没有人祸
就没有天灾，只可惜那时候我们不懂，或者说没有人让我们懂。就象在九月九日唐山人
依旧哭得伤悲一样，虽然背后有人嘀咕我们不要国际援助究竟对不对，但是对毛主席的
崇敬照旧让我们失去了怀疑的能力，如同盲从的羊群。
够了，该逃离噩梦了。
记得1986年，也就是地震十周年的时候，解放军作家钱钢写了一本报告文学《唐山大地
震》，报告文学是哪个时候最流行的体裁，当时很煽动了一番公众的情绪，不过仔细研
读起来，里面还是漏洞百出。主要的问题就是单纯从正面考量了地震时期人们身上闪现
出来的光泽，可是当事人都知道很多东西是宣传的，是虚假的。而隐藏在背后的沉重故
事却从来没有人说起过，即使多少本土的作家对此也始终是讳莫如深。在这里，如同一
个黑箱，让你看不到任何可疑的地方，只有想知道的人才会隐约地知道，里面应该还有
另一种故事。
大学的时候，我经常站在月亮洒满的校园里，望着月光下的图书馆遗迹是那样的丑陋，
被巨力扭曲的钢筋和结构如此地狰狞，而坚厚无比的墙体在自然的伟力下显得如此孱弱
，如此不堪一击。其实我们人类也根本不如想象上去的那样坚强，那样美丽，很多丑恶
都是隐蔽在人心的深处，没有机会显露出来，仅此而已。
