至今仍不能说清楚的，是我一个人走进怒江大峡谷的理由，竟然是因为知子罗。
仅仅从一本书上，读到它的名字以及和它有关的文字，我就一个人走进了怒江大峡谷，用单枪匹马、义无反顾这样的词语形容当时的决绝毫不为过。文字的力量究竟有多么神奇，竟然能决定一个人的行走，继而因为一次这样的行走而改变自己对有限人生的思索和领悟。
去看一座废城知子罗，这个被称为中国都市图变之前最后模板的地方，在怒江大峡谷的深处，在碧罗雪山的高山丛林中奇迹般得以保留，如果不是亲历，其触目惊心的颓败和荒蛮令人无法想象。
怒江
碧罗雪山上的傈僳族老人
现在，我该如何来表述知子罗的位置。地图上，它只是一个被忽略的黑色小点。沿六库北上，就进入纵切横断山脉的怒江大峡谷。几百公里的路途，两山夹一江，汽车像是走进一条江水的通道，满目惊涛，满眼苍茫。以怒江边的怒族匹河乡作为参照，一条小路，像扯乱了的一根弹簧，努力从江边向着碧罗雪山上延伸。我搭乘着一辆赶街的敞篷小车，被拉上碧罗雪山半山腰一个叫老姆登的怒族村寨，知子罗还在老姆登的南面，抄近道，还要走一段很长的长满茂密竹林的黄泥小路。大片不知名的花草长在路边，碧罗雪山的垂直气候：山顶白雪皑皑，山腰丛林密布，山下野花烂漫。
郁吉，一个十多岁的怒族小男孩，做了我的临时向导。他的家住在老姆登，得知我要去知子罗，他说，我陪你去吧。习惯了一个人行走，我没有拒绝的理由。
碧罗雪山对面的高黎贡山
知子罗的街道和怒族小男孩
知子罗静静地躲在时间的深处，我甚至能够感觉到它一起一伏的呼吸。
看见一个黑衣人蹲在路边的枯草丛中捡柴和，对面的高黎贡山和她身后的碧罗雪山沉默着。仿佛在注视着她的一举一动。阳光是安静的，山谷是安静的，黄泥小路是安静的，时间也是安静的。黑衣人像一头在悬崖边觅食的黑山羊。我和郁吉从她身后经过的时候，她转身站了起来，她竟然是一位老人，脸上布满了山褶一样的皱纹，伸出粗糙的双手，和郁积比划着什么。她的语速很快，嗓音沙哑，像是在申诉，又像是在抱怨。在一个听不懂怒族话的我和一个十多岁的孩子面前，显然，这位老女人的诉说是苍白无力的，但这丝毫挡不住她诉说的欲望，以至于她的脸因为诉说而扭曲。
山下的村寨及教堂边的钟
捡柴禾的老人
郁积说她有七十多岁了。在怒江大峡谷，我见过太多这样年龄的老人，他们的劳作不是用来打发时间，而是为了实实在在的生活。常年的劳作，一生的辛苦都明白无误地写在脸上。
飞鸟飞过大峡谷后的虚空我不知道该怎样形容知子罗的安静，站在知子罗的街头，一条空旷的水泥路和尽头处的教堂一览无余。两边是一排废弃了的旧房子，石头砌成的围墙已经坍塌，墙上的语录和标语充斥着某个时代的烙印。黑暗从陈旧的木窗里透出人去楼空的寂寞和荒凉，紧闭的木门挂着一把生锈的铁锁，破旧的门板和被遗弃的农具混搭在一起。荒芜的台阶，破旧的门槛，没有来得及使用、长出绿色霉苔的劈柴、锈迹斑斑废弃的天线……时间一秒一秒地走过，面对眼前巨大的安静，迷茫和困惑瞬间涌来。你仿佛看见一个久远的年代正在被慢慢地复原，像一个被风沙埋藏已久的古物，一旦在日光下呈现，带给你的是与世隔绝的茫然，梦境一般。那些被时光切割成碎片的记忆正在被慢慢唤醒，现实与虚幻之间，你不知道该如何选择。
空旷的街道
心生恍惚，身处何地？何时光景？
内心的迷茫瞬间传遍全身，我知道，那是飞鸟飞过大峡谷后的虚空击伤了我。
来时的路上，一根锈铁管支撑着一个快要脱落的牌子，孤零零立在路边，牌子已经生锈，固定着它的铁丝已经脱落，上面写着碧江老县城五个字，像个符号，只一闪，就落叶般飘落，无声无息。
现实里，那个叫碧江的老县城已经没有了，知子罗却顽强地存在着。
路牌
空旷的街道上，一位老人进入视线，像个雕像。走近老人的身边，才知道她看起来身材高大，尽管孤独地坐在土墙下，依然能感觉到她的背部是佝偻的，一只骨节粗大的手从空荡荡的破袖筒中伸出来贴在胸前，托起自己干瘪的下巴和一张沧桑的脸。苍白的头发在阳光照射下，越发显得白苍。你不知道该如何跟这位出现在岑寂而空旷里的人交流，老人不言语，尽管她那双呆滞浑浊的眼神一直停留在你的身上，众多的迷惑等待着你去回答：你是谁，你从哪里来，为什么会来到这里？
当年碧江县城图书馆
有那么几秒钟的时间，我想坐下来，坐在老人的身边，和安静中的知子罗一起沉默下去。尽管此刻，天空有一片白云飘过。
因为那片白云，眼前的知子罗更加的清净寂寥了。
陵园
乐途旅游网与专栏作家：刘宏秀
